


 
 
 
 
 
Se incluyen en este e-book, tres cuentos del autor inglés 

Eric Frank Russsell, que por su longitud, podrían clasificarse 
como novelas cortas. 

 
Hemos elegido tres narraciones que podríamos calificar de 

“anarquistas”. 
 

El relato de Eric Frank Russell de 1948, "Y no quedó 
ninguno", fue la obra de ciencia ficción más cercana a una 
utopía anarquista antes de la novela de Le Guin de 1974, 
y fue elogiado como tal en las páginas de Freedom and 
Anarchy en su momento, comenzando con una reseña 
completa en 1954, bajo el título "Una utopía anarquista", 
que decía que "hace que una sociedad anarquista no solo 
sea atractiva, sino también eminentemente práctica". 
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...Y NO QUEDÓ NADIE  



…Y no quedó nadie 

El acorazado cósmico tenía doscientos cincuenta metros 
de diámetro y algo más de kilómetro y medio de largo. 
Semejante mole ocupa espacio y hace mella. Éste se 
extendía por toda una finca y la mitad de la contigua, y su 
peso había abierto un surco de seis metros de profundidad 
que quedaría como prueba. 

A bordo había dos mil personas, divisibles en tres tipos. Los 
altos, delgados y de ojos fruncidos formaban la tripulación. 
Los velludos y con fuertes mandíbulas eran las tropas. 
Finalmente, los inexpresivos, calvos y miopes constituían el 
equipo burocrático. 

Los de la primera clase contemplaban el mundo en torno 
con el interés profesional, pero distante, de quien se pasa la 
vida dando el visto bueno a un planeta antes de largarse al 
siguiente. Los soldados lo consideraban con una mezcla de 



desprecio y aburrimiento. En cuanto a los burócratas, lo 
miraban con fría autoridad. Cada uno según sus luces. 

Estaban todos habituados a los nuevos mundos. Los habían 
manejado a docenas, hasta reducir el procedimiento a 
simple rutina. La tarea que se les presentaba era sólo 
repetición de una técnica consabida y ya sin problemas. 

La salida de la nave se realizó por estricto orden de 
precedencia. Primero, el embajador imperial. Segundo, el 
capitán de la nave. Tercero, el oficial que mandaba las 
fuerzas de tierra. Cuarto, el jefe de los funcionarios civiles. 

Después, naturalmente, los que les seguían en grado, por 
el mismo orden: secretario privado de su excelencia, 
segundo oficial de la nave, subjefe de las tropas, viceprimer 
chupatintas… 

Así grado tras grado, hasta que no quedaron más que el 
barbero, el limpiabotas y el criado de su excelencia, los 
miembros de la tripulación con el ínfimo grado de CO — 
cosmonauta ordinario—, los soldados rasos y unos cuantos 
temporeros de oficina que soñaban con llegar a efectivos y 
tener mesa propia. Esta colección de desgraciados 
permaneció a bordo limpiando la nave y con prohibición de 
fumar. 

Si se tratase de un mundo extraño, hostil y bien armado, el 
orden de salida hubiese sido el inverso, ejemplarizando así 



la promesa bíblica de que los últimos serán los primeros, y 
viceversa. Pero este planeta, aunque oficialmente nuevo, no 
tenía extraoficialmente nada de nuevo y mucho menos de 
extraño. Llevaba cerca de doscientos años‒luz clasificado en 
legajos de polvorientos archivos y con un misterioso número 
identificativo, y si se había tardado tanto en cosecharlo era 
por la superabundancia de otros mundos en más avanzada 
madurez. 

Según los archivos, el planeta se hallaba en la capa externa 
del enorme surtido de eco de la «Gran Explosión»,  y cada 
niño de escuela sabía que con «gran explosión» se 
significaba la súbita emigración que sucedió al sustituir la 
propulsión de cohetes químicos y de energía atómica por la 
propulsión Blieder, lo que vino a suponer una huida al 
cosmos en bandada. 

Unos doscientos mil habían elegido este mundo, los 
últimos llegados hacía tres siglos. Como de costumbre, el 
noventa por ciento del torrente se componía de amigos, 
parientes o conocidos de los pioneros, gente decidida a 
seguir el ejemplo de su tío Edward o de su amigo Joe. 

Si desde entonces se habían multiplicado seis o siete veces, 
debían ser ahora varios millones. Que habían aumentado 
mucho se hizo evidente durante la aproximación, porque 
aunque no se veían grandes ciudades, eran numerosas las de 
mediano y pequeño tamaño e innumerables los pueblos. 



Su excelencia contempló con aprobación el césped que 
tenía bajo los pies, arrancó un puñado y gruñó al 
incorporarse. Para su constitución, este esfuerzo suponía 
una proeza atlética que le produjo un calambre en el vientre. 

— Hierba de tipo terrestre. ¿Se ha fijado en esto, capitán? 
¿Será una coincidencia o habrán traído las semillas consigo? 

— Probablemente, pura coincidencia —opinó el capitán 
Grayder—. Ya hemos encontrado cuatro mundos con hierba. 
No hay razón para que no exista en otros. 

— No, supongo que no. —Su excelencia miró a lo lejos con 
orgullo de propietario—. Parece que allí hay alguien arando. 
Utiliza un pequeño motor con dos grandes ruedas. No 
pueden estar tan atrasados... —Se rascó pensativo la 
barbilla. Tráiganlo aquí Hablaremos para ver por dónde 
conviene empezar. 

— Muy bien. —El capitán se volvió al coronel Shelton, jefe 
de las tropas—. Su excelencia desea hablar con aquel 
campesino —señaló a la lejana silueta. 

— El campesino —dijo Shelton al mayor Hame—. Su 
excelencia lo quiere aquí al momento. 

— Traigan a aquel campesino —ordenó Hame al teniente 
Deacon—. ¡En seguida! 



— Vayan por aquel campesino — dijo Deacon al sargento 
mayor Bidworthy. Y de prisa... ¡Su excelencia está 
esperando! 

El sargento mayor, un hombretón de cara colorada, buscó 
a su alrededor a algún subordinado y recordó que estaban 
todos limpiando la nave y no fumando. Al parecer, era él el 
elegido. 

Cruzó a trancas y barrancas cuatro fincas y, una vez al 
alcance sonoro de su objetivo, hizo alto con precisión militar 
y soltó un grito cuartelero de «¡Eh, tú!», a la vez que agitaba 
el brazo con alardes de urgencia. 

El campesino se detuvo, se enjugó la frente y miró 
alrededor. Su actitud sugería que la montañosa mole del 
acorazado era un espejismo corriente por aquellos pagos. 
Bidworthy volvió a hacerle señas, con su gesto más 
autoritario. El campesino le devolvió tranquilamente el 
saludo y siguió arando. 

El sargento mayor Bidworthy soltó una exclamación que — 
cuando se extinguieron los ecos —fue identificable como un 
juramento, y se aproximó otros cincuenta pasos. Ahora 
podía ver que aquel hombre tenía espesas cejas y la cara 
curtida. 

—¡Eh! 



Deteniendo otra vez el arado, el campesino se apoyó en 
una de las manceras y se escarbó un diente. 

Pensando de pronto que quizá durante los últimos tres 
siglos el viejo lenguaje terrestre hubiese sido abandonado 
por alguna otra jerga, Bidworthy preguntó: 

—¿Me entiendes? 

—¿No va a entender una persona a otra?, se extrañó el 
campesino con clara dicción. Y reanudó su tarea. 

Bidworthy se encontró sumido en la confusión. 
Recobrándose, se apresuró a informarle: 

— Su excelencia el embajador de la Tierra desea hablar 
contigo en seguida. 

—¿Sí? —El otro lo contempló con curiosidad—. ¿Y por qué 
es excelente? 

— Es un personaje muy importante dijo Bidworthy, incapaz 
de decidir si el otro se estaba divirtiendo a su costa o era eso 
que llaman un carácter. Muchos de estos destripaterrones 
planetarios eran aficionados a creerse tales. 

— Muy importante... —repitió el labrador, entornando los 
ojos para mirar al horizonte. Parecía tratar de entender un 
concepto extraño. Al cabo, inquirió: ¿Qué pasará en tu 
mundo cuando ese hombre muera? 



— Nada... —admitió Bidworthy. 

—¿Seguirá marchando como de costumbre? 

— Desde luego. 

— Entonces —declaró taxativamente el hombre—, no 
puede ser tan importante. 

Y con esto la pequeña máquina reanudó su chuf‒chuf, las 
ruedas rodaron y el arado aró. 

Clavándose las uñas en las palmas, Bidworthy pasó medio 
minuto acaparando oxígeno antes de decir broncamente: 

— No puedo volver sin llevar siquiera una respuesta a su 
excelencia. 

—¿De veras? —el otro parecía incrédulo—. ¿Y qué le 
detiene?— Después, notando el alarmante aumento en el 
color de Bidworthy, añadió con compasión: — Bueno, puede 
decirle que le he dicho... —se detuvo a pensarlo—... que Dios 
le bendiga, y que adiós. 

El sargento mayor Bidworthy era un hombre fornido que 
pesaba ciento diez kilos, llevaba veinte años danzando por el 
cosmos y no temía a nada. No se sabía que hubiese 
permitido jamás ni mover un dedo..., pero ahora era él quien 
temblaba de pies a cabeza cuando volvió a la nave. 



Su excelencia le lanzó una fría mirada antes de preguntar: 

—¿Y bien? 

— No quiere venir. —Las venas de Bidworthy estaban a 
punto de estallarle en la frente—. Señor, sólo unos meses en 
mi compañía y ya le enseñaría yo a andar derecho. 

— No lo dudo, sargento —le consoló su excelencia. Y 
continuó en un susurrado aparte al coronel Shelton: — Es 
buena persona, pero de diplomático no tiene ni un pelo. 
Demasiado brusco y chillón. Será mejor que vaya usted 
mismo a traer a ese campesino. No podemos estar toda la 
vida aquí sentados esperando a saber por dónde empezar. 

— Muy bien, excelencia. —El coronel Shelton atravesó los 
campos y llegó junto al del arado. Exhibió su mejor sonrisa y 
dijo: 

—¡Buenos días, buen hombre! 

Dejando su faena, el labrador suspiró como ante uno de 
esos días nefastos que nos tocan a veces. Lo contempló con 
mirada sombría. 

—¿Qué le hace pensar que soy un buen hombre? 

— Es un modo de hablar —explicó Shelton. Ahora se daba 
cuenta de lo ocurrido. Bidworthy había sido juguete de un 



tipo irascible. Dos perros gruñéndose—. Sólo trataba de ser 
cortés —agregó. 

— Bueno —meditó el campesino—; reconozco que es algo 
que vale la pena intentar. 

Sonrojándose un poco, Shelton continuó con decisión: 

— Me envían para rogarle que nos conceda el placer de su 
compañía. 

—¿Creen que van a tener algún placer con mi compañía? 
—preguntó el otro, desconcertantemente suave. 

— Estoy seguro —dijo Shelton. 

— No sea mentiroso. 

Cada vez más rojo, el coronel Shelton estalló: 

—¡No permito a nadie llamarme mentiroso! 

— Acaba de permitirlo... 

Era preferible pasarlo por alto. Insistió: 

—¿Va a venir a la nave, sí o no? 

— No. 

—¿Por qué no? 



—¡Mels! —dijo el labrador. 

—¿Cómo ha dicho? 

—¡Mels! —repitió. Aquello olía a insulto. 

El coronel Shelton regresó. 

— Es uno de esos tipos que se creen muy listos —dijo el 
embajador—. Lo único que conseguí sacarle fue mels, que no 
sé lo que significa. 

— Argot local —intervino el capitán Grayder—. Es increíble 
el que se crea en tres o cuatro siglos. Ya he encontrado más 
de un mundo donde casi había que aprender de nuevo el 
idioma. 

—¿Entendió lo que usted le decía? —preguntó el 
embajador, mirando a Shelton. 

— Si, excelencia. Y habla bastante bien. Pero no quiere 
dejar de arar —reflexionó brevemente y sugirió: — Si de mí 
dependiese, le traería a la fuerza, con una escolta armada. 

— Eso le animaría mucho a darnos los informes que 
necesitamos... —comentó el embajador, con franco 
sarcasmo. Se acarició el estómago, se aflojó la chaqueta y 
contempló sus zapatos relucientes—. No queda más que ir a 
hablarle yo mismo.  



El coronel Shelton se sorprendió. 

—¡Excelencia, no puede hacer eso! 

—¿Por qué no? 

— Iría contra su dignidad. 

— Me doy perfecta cuenta de ello —dijo el embajador, 
secamente—. ¿Puede sugerirme algo mejor? 

— Podemos enviar una patrulla en busca de alguien más 
dispuesto a colaborar. 

— Y mejor informado, también —apuntó el capitán 
Grayder—. No sacaríamos gran cosa de un patán insolente. 
Dudo que sepa ni una cuarta parte de lo que necesitamos 
saber. 

— De acuerdo. —Su excelencia abandonó la idea de tomar 
el asunto en sus manos—. Organice una patrulla y 
consigamos algo de una vez. 

— Una patrulla —dijo el coronel Shelton al comandante 
Hame—, nombre una inmediatamente. 

— Llamen a una patrulla —ordenó Hame al teniente 
Deacon—. ¡En seguida! 

— Forme inmediatamente una patrulla, sargento mayor — 
dijo Deacon. 



Bidworthy fue a la nave, trepó por una escalerilla, asomó 
la cabeza por la compuerta y gritó: 

—¡Sargento Gleed, salga con su escuadra y sin dormirse! 
—olfateó suspicaz y se internó aún más en la nave. Su voz 
cobró unos cuantos decibelios—. ¿Quién ha estado 
fumando? Por mi salud que si cojo... 

Allá lejos, en los campos, algo avanzaba tranquilamente 
entre chuf‒chuf y girar de rollizas ruedas. 

La patrulla, formada en dos filas de ocho hombres, 
evolucionó a la voz de mando y se alejó nariz al viento. Sus 
botas golpeaban al unísono, sonaban sus arreos y el sol 
anaranjado sacaba chispas de sus guarniciones metálicas. 

El sargento Gleed no tuvo que llevar muy lejos a sus 
hombres. Apenas habían dejado atrás unos cien metros la 
proa del acorazado cuando advirtieron a un hombre cami-
nando por el prado que tenían a su derecha. Tratando a la 
nave con absoluta indiferencia, el recién llegado se dirigía 
hacia donde el labrador seguía arando a lo lejos, hacia la 
izquierda. 

—¡Patrulla, variación derecha! —gritó Gleed. 

Condujo a los hombres en línea recta hasta llegar a la altura 
del viajero y allí, con otra orden, los lanzó tras sus pasos. 



Apresurando el suyo, la patrulla se abrió hasta convertirse 
en dos hileras que flanqueaban al solitario peatón. Éste, 
ignorando la escolta tan repentinamente adquirida, 
continuaba su camino como quien lleva largo tiempo 
convencido de que todo en la vida es ilusión. 

—¡Izquierda, ar! —rugió Gleed, tratando de arrastrar a 
toda la partida hacia el impaciente embajador. 

Obedeciendo al punto, la doble hilera —¡un, dos, tres!— 
dio frente a la izquierda. Fue una maniobra limpia y precisa, 
una auténtica delicia marcial. Sólo una cosa la estropeó: el 
hombre que iba en medio mantuvo la órbita elegida y pasó, 
sin darle importancia, por entre los números cuatro y cinco 
de la hilera de la derecha. 

Aquello sacó de quicio a Gleed, sobre todo porque la 
patrulla, a falta de nuevas órdenes, seguía acercándose al 
embajador. Su excelencia se veía de golpe invitado al poco 
militar espectáculo de una escolta marcando el paso por un 
lado mientras su prisionero se alejaba airosamente por otro. 
El coronel Shelton tendría bastante que decir sobre aquello 
a su debido tiempo, y si lo olvidaba, se lo recordaría 
Bidworthy. 

—¡Patrulla! —aulló Gleed, señalando con dedo acusador al 
que se alejaba y borradas de pronto de su mente todas las 
reglas del mando—. ¡Cójanme a ese mastuerzo! 



Rompiendo filas, emprendieron paso ligero y rodearon al 
caminante con la suficiente densidad para impedirle 
continuar su marcha. No tuvo más remedio que detenerse. 

Gleen se aproximó jadeante: 

— El embajador de la Tierra quiere hablarle... No era más 
que eso... 

El otro no dijo nada. Se limitó a contemplarle con apacibles 
ojos azules. Era una especie de vagabundo de gracioso 
aspecto, con barba de varios días y unas patillas rojas que le 
contorneaban la cara. Parecía un girasol. 

—¿Irá a hablar con su excelencia? —insistió Gleed. 

— No, voy a hablar con Pete —contestó, señalando con la 
cabeza hacia el labrador. 

— Primero con el embajador —insistió duramente Gleed. 
No admite bromas. 

—¡Qué aburrido! —comentó el Girasol. 

—¿Te las das de listo, eh? —dijo Gleed, acercándole la cara 
con gesto agrio. Hizo una seña a sus hombres—. Está bien... 
Lleváoslo. ¡Ya verá éste! 

El Girasol se sentó. Lo hizo con majestad, adoptando el 
aspecto de una estatua inmóvil desde el principio de los 



tiempos. Las patillas rojas no contribuían a mejorar la 
situación. Pero el sargento Gleed había tenido que vérselas 
muchas veces con gente sentada, aunque en este caso el 
sujeto no hubiese bebido ni una gota. 

— Levántenlo y llévenselo —ordenó. 

Lo levantaron y se lo llevaron, primero los pies, las patillas 
lo último. Pendía flojo e inerme de sus brazos, como un peso 
muerto. De tan poco adecuado modo llegó a presencia del 
embajador de la Tierra, a cuyos pies lo depositó la escolta. 

Al momento se incorporó y echó a andar hacia Pete. 

—¡Sujétenlo! —gritó Gleed. 

La patrulla le cercó hasta inmovilizarlo. Su excelencia 
contempló las patillas ocultando cortésmente su repulsión, 
tosió con delicadeza y dijo: 

— Siento mucho que tenga que llegar a mi presencia de 
ese modo. 

— En tal caso —sugirió el prisionero—, podría haberse 
ahorrado tanta angustia mental no permitiendo que 
ocurriese. 

— No había otra alternativa. Teníamos que ponemos en 
contacto de algún modo. 



— No sé por qué —dijo Patillas Rojas—. Qué tiene de 
especial el día de hoy? 

—¿El día? —Su excelencia arrugó la frente, confundido—. 
¿Adónde quiere ir a parar? 

— Eso me gustaría saber a mí. 

— No le comprendo —el embajador se volvió al coronel 
Shelton—. ¿Entiende lo que quiere decir este hombre? 

— Podría aventurar una opinión, excelencia. Al parecer, 
trata de sugerir que, pues hemos estado sin contacto 
durante más de trescientos años, no hay especial urgencia 
en entablarlo hoy —y miró al Girasol, buscando 
confirmación a sus palabras. 

Él le apoyó sin rodeos al observar: 

— No está mal para un tonto. 

Aparte la reacción del propio Shelton, aquello era excesivo 
para Bidworthy, congestionado ante la escena. Su pecho se 
hinchó y sus ojos despidieron llamas. La voz fue un latigazo 
autoritario. 

—¡Sea más respetuoso cuando se dirija a oficiales 
superiores! 



Los tranquilos ojos azules del prisionero se volvieron hacia 
él con infantil asombro, examinándole de pies a cabeza para 
invertir después el recorrido y regresar al embajador. 

—¿Quién es este tipo tan absurdo? 

El embajador apartó la pregunta con un gesto impaciente. 

— Comprenda que no es nuestro propósito molestarle por 
puro capricho, como usted parece creer. Tampoco 
queremos retenerle más tiempo del necesario. Lo único 
que... 

Tirándose de su bufanda capilar como para acentuarle el 
aspecto agresivo, el otro le interrumpió: 

— Siendo, naturalmente, usted quien determine la 
duración de esa necesidad... 

— Por el contrario, puede decidirlo usted mismo —dijo el 
embajador, dando pruebas de admirable dominio—. Sólo 
tiene que explicarnos... 

— Entonces, ya está decidido —volvió a interrumpirle el 
prisionero. Trató de librarse de su escolta—. Déjenme ir a 
hablar con Pete. 

— Lo único que tiene que hacer —insistió el Embajador—, 
es decimos dónde podemos encontrar a un funcionario 
capaz de ponemos en contacto con el gobierno central. —Su 



mirada era adusta y autoritaria al añadir: — Por ejemplo, 
¿dónde está el puesto de policía más próximo? 

—¡Mels! —le imprecó el otro. 

—¡Lo mismo digo! —replicó el embajador, cuya paciencia 
empezaba a evaporarse. 

— Es precisamente lo que trato de hacer, aseguró 
enigmáticamente el prisionero, sólo que no me dejan. 

— Si puedo hacer una indicación, excelencia —aventuró el 
coronel Shelton—, permítame... 

— No necesito indicaciones y no pienso permitirle —cortó 
el embajador, con brusquedad que aumentaba por 
momentos—. Ya estoy harto de toda esta payasada. 
Sospecho que hemos aterrizado en una reserva de imbéciles, 
y convendría reconocerlo así y salirnos de ella sin más 
tardanza. 

— Eso es hablar —aprobó Patillas Rojas—, y cuanto antes 
mejor. 

— No pienso dejar este planeta, si es eso lo que anida en 
su incomprensible mollera, —afirmó el embajador, 
acentuando el sarcasmo. Golpeó el césped con gesto de lati-
fundista—. Esto es parte del Imperio terrestre, y como tal, va 
a ser reconocido, cartografiado y organizado. 



—¡Así, así! —aprobó el jefe de los funcionarios, que 
aspiraba a un sobresaliente en elocuencia. 

Su excelencia lanzó por encima del hombro una mirada 
ceñuda y continuó: 

— Trasladaremos la nave a otro lugar con cerebros menos 
obtusos. —Hizo una seña a la escolta—. Déjenlo. Sin duda 
tiene prisa por pedir prestada una navaja de afeitar. 

Le soltaron. Patillas Rojas se volvió al instante hacia el 
tozudo arador, como una aguja magnética irresistiblemente 
apuntando a Pete. Sin decir palabra, echó a andar con su 
curioso balanceo. La desilusión y el disgusto aparecieron en 
los rostros de Gleed y Bidworthy mientras lo veían alejarse. 

— Traslade inmediatamente la nave —indicó el embajador 
al capitán Grayder—. Sitúela junto a una población 
decente... no en un páramo donde cualquier paleto mira a 
los extranjeros como a una tribu de gitanos. 

Echó a andar con aire importante escaleras arriba. El 
capitán Grayder lo siguió, seguido a su vez por el coronel 
Shelton y éste por el elocuente. A continuación, quienes les 
sucedían por el debido orden de precedencia. Cerrando 
marcha, Gleed y sus hombres. 

La escalerilla se replegó hacia el interior. Se cerró la 
compuerta, y, a pesar de su inmensa mole, la nave se 



estremeció levemente de un extremo a otro y se alzó sin 
gran ruido ni espectacular despliegue de llamas. 

La verdad es que todo fue silencioso, salvo por el chuf‒chuf 
del arado y el murmullo de los hombres que tras él 
caminaban charlando. Ninguno de los dos se molestó en 
volver la cabeza para ver lo que sucedía. 

— Siete libras de buen tabaco es mucho dar por una caja 
de aguardiente —iba protestando Patillas Rojas. 

— No por el mío —decía Pete—. Es más fuerte que mil 
gands y se bebe con la misma facilidad que se hace fracasar 
a un terrestre. 

La segunda escala de la gran nave de guerra fue sobre un 
gran llano, una milla al norte de una ciudad que calcularon 
tendría de doce a quince mil habitantes. El capitán Grayder 
hubiese preferido observar la plaza desde baja altura antes 
del aterrizaje, pero no se puede maniobrar con tan inmenso 
objeto espacial como si fuese un remolcador atmosférico. 
Sólo dos cosas pueden hacerse tan cerca de una superficie 
planetaria: elevarse o descender, sin tiempo para escarceos 
intermedios. 

Por ello Grayder plantó su nave en el mejor sitio posible 
cuando el hallarlo es cuestión de fracciones de segundo en 
las decisiones. La huella sólo tenía esta vez cuatro metros de 
profundidad, por tratarse de suelo más duro y asentado en 



lecho de roca. Desplegaron la escalerilla y el cortejo 
descendió en el mismo orden que antes. 

Su excelencia lanzó una mirada anticipadora a la ciudad y 
observó con desilusión: 

— Hay algo que no marcha. Ahí está la ciudad, y aquí 
nosotros, bien a la vista, con una nave como un monte 
metálico. Lo menos mil personas deben haberla visto ya, 
suponiendo que los demás celebren reuniones a puerta 
cerrada o estén jugando al pinacle en los sótanos. ¿Y han 
hecho algún caso? 

— Parece que no —admitió el coronel Shelton, tirándose 
de un párpado por el gusto de soltarlo después como si fuese 
un muelle. 

— No pregunto, afirmo. No están ni excitados ni 
sorprendidos. La verdad es que ni siquiera les importa. Se 
diría que ya han estado aquí otras naves, y traían viruela o 
les pagaron en moneda falsa. ¿Qué les pasará? 

— Acaso falta de curiosidad —apuntó Shelton. 

— Eso, o que no salen del susto. También puede ocurrir 
que estén todos locos. Muchos mundos pasaron a manos de 
grupos de insensatos que buscaban un lugar donde nadie se 
opusiera a sus excentricidades. Las ideas más estrambóticas 
se hacen corrientes al cabo de trescientos años de vigencia. 
Se llega a considerar normal y propio criar murciélagos en el 



desván del abuelo. Esto, y las muchas generaciones de 
endogamia, pueden producir tipos extraños. ¡Pero nosotros 
les curaremos! 

—¡Sí, excelencia; les daremos una lección! 

— Tampoco usted parece muy en sus cabales, con tanto 
darle vueltas al ojo —reprobó el embajador. Señaló hacia el 
sudeste mientras Shelton hundía firmemente en un bolsillo 
la mano culpable—. Allí hay una carretera. Amplia y bien 
construida, a primera vista. Mande por ella a la patrulla. Si 
no traen a alguien dispuesto a hablar en un tiempo 
razonable, enviaremos un batallón a la ciudad misma. 

— Una patrulla —repitió el coronel Shelton al comandante 
Hame. 

— Llame a la patrulla —ordenó Hame al teniente Deacon. 

— Otra vez esa patrulla, sargento mayor —dijo Deacon. 

Bidworthy sacó a voces a Gleed y sus hombres, les indicó 
la carretera, ladró un poco y los puso en camino. 

Avanzaron con el sargento a la cabeza. Su objetivo estaba 
a unos ochocientos metros y se desviaba ligeramente al 
aproximarse a la ciudad. La hilera de la izquierda, que 
divisaba claramente los suburbios más cercanos, los 
contemplaba anhelante, deseando mandar a Gleed a 



regiones más cálidas, con Bidworthy al lado en calidad de 
fogonero. 

Apenas habían alcanzado su meta cuando apareció un 
nativo. Venía de las afueras de la ciudad, lanzado a buena 
marcha sobre un artefacto que recordaba vagamente a una 
motocicleta. Rodaba sobre un par de grandes balones de 
goma, al impulso de un ventilador enjaulado. Gleed dispuso 
a sus hombres cortando la carretera. 

La máquina del que se acercaba emitió de pronto un 
sonido vivo y penetrante que les recordó vagamente a 
Bidworthy en presencia de unas botas sucias. 

— Manténganse —les previno Gleed—. Al que abra brecha 
lo despellejo. 

Volvió a sonar el chillón aviso metálico. Nadie se movió. La 
máquina disminuyó la marcha, se acercó a ellos poco a poco 
y se detuvo. El ventilador continuaba girando a menos 
revoluciones, con las palas casi visibles emitiendo un 
continuo zumbido, 

—¿Qué les pasa? —preguntó el que la montaba. Era un tipo 
como de unos treinta y cinco años, de rasgos enjutos, con 
una anilla de oro en la nariz y una coleta de más de un metro. 

Pestañeando incrédulo ante aquella máscara, Gleed 
consiguió apenas volver un pulgar indicativo hacia la 
montaña de metal y decir: 



— Nave terrestre. 

— Bueno, ¿y qué quiere que yo le haga? 

— Colaborar —dijo Gleed, todavía amoscado por la coleta. 
Era la primera que veía, y decidió que no tenía nada de 
afeminada. Más bien le daba un toque de ferocidad, como la 
que solían llevar, según los libros de estampas, ciertos 
aborígenes norteamericanos de siglos atrás. 

— Colaboración... —reflexionó el motorista—. Qué palabra 
tan hermosa... ¿Naturalmente, sabrá usted lo que significa? 

— No soy ningún tonto. 

— El grado exacto de su idiotez no se discute en este 
momento —al hablar, le danzaba ligeramente el anillo 
nasal—, estamos refiriéndonos a la colaboración. ¿Supongo 
que usted la practica a manos llenas? 

— Naturalmente —le aseguró Gleed—. Como todo el que 
sabe lo que le conviene. 

— Ciñámosnos al tema ¿quiere? Nada de andarse por las 
ramas. —Aceleró un poco su ventilador y volvió a dejarlo al 
ralentí—. ¿Obedece usted órdenes? 

— Claro. Y voy a pasarlo mal si... 



—¿Y a eso llama usted colaboración? —Se encogió de 
hombros con un suspiro resignado—. Decididamente, 
conviene comprobar los datos históricos. Los libros pudieran 
estar equivocados. —Su ventilador relampagueó en un 
círculo de luz y la máquina se lanzó hacia delante—. Con 
permiso... 

El balón frontero se abrió paso a la fuerza entre dos 
hombres, echándolos a un lado sin mayor daño. Con agudo 
zumbido, la máquina se lanzó carretera adelante, con la 
coleta de su dueño a remolque en horizontal. 

—¡Cretinos! —rugió Gleed cuando los dos caídos se alzaron 
limpiándose el polvo—. Os ordené que no cedieseis. ¿Qué 
pretendéis dejándole escapar así? 

— No nos dio a escoger, sargento —respondió uno de 
ellos, lanzándole una mirada socarrona. 

— No me interesan sus comentarios. Podían haberle 
desinflado uno de los globos si hubiesen tenido dispuestas 
sus armas. Eso le hubiera detenido. 

— No nos dijo que las tuviésemos preparadas. 

—¿Y dónde estaba la suya? —añadió una voz. 

Gleed giró en redondo gritando: 



—¿Quién ha dicho eso? —Sus ojos coléricos se enfrentaron 
a una larga fila de rostros inexpresivos. Era imposible descu-
brir al culpable—. Ya les espabilaré yo en el próximo reparto 
de servicios mecánicos. Ya verán... 

— Viene el sargento mayor —avisó uno de ellos. 

Bidworthy estaba a unos cuatrocientos metros y avanzaba 
marcialmente hacia ellos. Cuando llegó, lanzó una mirada 
fría y despreciativa a la patrulla. 

—¿Qué ha pasado? 

Tras un breve relato del incidente, Gleed terminó 
compungido: 

— Parecía un navajo que tuviese un pozo de petróleo. 

—¿Qué es un navajo? —preguntó Bidworthy. 

— Leí algo sobre ellos de pequeño —explicó Gleed, feliz de 
poder presumir modestamente de su cultura—. Tenían el 
pelo largo, llevaban mantas y andaban en automóviles con 
matrícula de oro. 

— Tonterías —gruñó Bidworthy—. Yo dejé esos cuentos de 
hadas a los siete años, y a los doce estaba fuerte en balística 
y en logística a los catorce. —Resopló ruidosamente, 
lanzando al otro una mirada aniquiladora—. Hay personas 
de desarrollo retardado. 



— Existieron de verdad —mantuvo Gleed—. Eran... 

— También las hadas —le cortó Bidworthy—. Mi madre lo 
decía. Muy buena mujer... —escupió en la carretera—. ¡De-
muestre que tiene uso de razón! —Después se enfrentó con 
la patrulla—. Vamos, preparen sus armas, suponiendo que 
las hayan traído y sepan dónde están y con qué mano han de 
cogerlas. Atiendan mis órdenes. Del próximo me ocuparé 
personalmente. 

Se sentó en una gran piedra junto a la carretera y fijó su 
mirada expectante en la ciudad. Gleed se acomodó junto a 
él, ligeramente triste. La patrulla estaba atravesada en la 
carretera, con las armas dispuestas. Transcurrió una 
interminable media hora sin que ocurriese nada. 

—¿Podemos fumar, mi sargento mayor? —preguntó uno 
de los hombres. 

— No. 

Cayeron en un silencio lúgubre, observando la ciudad, 
pasándose la lengua por los labios y pensando. Tenían 
bastante en qué pensar. Una ciudad —cualquier ciudad 
habitada por personas— encerraba cosas deseables que no 
se hallaban en ningún otro lugar del cosmos. Luces, 
compañía, libertad, risas... todo lo bueno de la vida. Y sus 
deseos venían ya de larga fecha. 



Al fin, un gran vehículo surgió de los arrabales, tomó la 
carretera y se dirigió hacia ellos. Era largo, reluciente y 
aerodinámico, y rodaba sobre veinte balones en dos filas de 
diez, lanzando un zumbido semejante, aunque más fuerte, al 
de su predecesor, pero sin ventiladores visibles. Venía lleno 
de gente. 

A unos doscientos metros de la barrera, un altavoz situado 
bajo el capó del vehículo lanzó un urgente: 

— ¡Abran paso! ¡Abran paso! 

— Ésta es la cosa —comentó satisfecho Bidworthy—. Al fin 
los tenemos por docenas. Uno de éstos va a cantar o pido el 
retiro. —Se levantó de la piedra, preparándose. 

—¡Abran paso! ¡Abran paso! 

— Atizadle en los globos si intenta pasar —ordenó 
Bidworthy. 

No fue necesario. El coche disminuyó la marcha y se detuvo 
con el capó a un metro de la fila expectante. El chófer se 
asomó por la ventanilla. Más atrás surgieron otras cabezas. 

Serenándose y decidido a probar el efecto de la 
cordialidad, Bidworthy se acercó al conductor. 

— Buenos días. 



— Su idea del tiempo anda un tanto pachucha —observó 
el chófer. Tenía la mandíbula azulada, la nariz rota, orejas de 
coliflor... la facha del que no se deja adelantar en la 
carretera—. ¿No tiene reloj? 

—¡Cómo? 

— Que no es por la mañana. Estamos a media tarde. 

— Es cierto —admitió Bidworthy, procurando sonreír—. 
Buenas tardes. 

— No estoy yo tan seguro —meditó el otro, inclinándose 
sobre el volante con expresión sombría—. Sólo es otra más 
hacia el sepulcro. 

— Es posible —asintió Bidworthy, poco atraído por 
aquellas reflexiones espectrales—. Pero tengo otras cosas de 
qué preocuparme y... 

— De poco vale preocuparse por nada pasado ni presente 
—aconsejó el conductor—, porque muchas mayores 
preocupaciones han de venir. 

— No lo dudo —volvió a admitir Bidworthy, convencido de 
que el momento no era el más propicio para examinar el lado 
negro de la vida—. Pero prefiero resolver las mías a su 
debido tiempo y a mi manera. 



— No tenemos preocupaciones ni tiempo ni maneras que 
sean sólo nuestros —afirmó el tozudo oráculo. 

— No lo sé ni me importa —dijo Bidworthy, cuya 
compostura disminuía a medida que aumentaba su presión 
sanguínea. No olvidaba que Gleed y la patrulla estaban 
viendo, escuchando y probablemente riéndose para sus 
adentros. Además, había el montón de pasajeros 
boquiabiertos—. Me parece que esto no es más que 
cháchara para enredarme. Le conviene saber que no va a 
servirle de nada. El embajador de la Tierra espera... 

— Nosotros también —observó el conductor, categórico. 

— Y quiere hablar con ustedes —siguió Bidworthy—, ¡y 
hablará! 

— Dios me libre de prohibírselo. Aquí tenemos libertad de 
expresión. Que venga y diga lo que sea para que podamos 
seguir. 

— Es usted —informó Bidworthy— quien va a ir a verlo. — 
Señaló hacia el resto del vehículo—. Y también todos esos. 

— Yo no —negó un tipo gordo, sacando la cabeza por una 
ventanilla. Llevaba unas gruesas gafas que le transformaban 
los ojos en huevos escalfados. Además, se adornaba con un 
alto sombrero a franjas blancas y rojas, como un caramelo. 
“Yo no” —repitió aquel fantasma, con notable firmeza. 



— Tampoco yo —le apoyó el chófer. 

— Está bien —Bidworthy lo miró amenazador—, atrévase 
a mover esa jaula una pulgada, hacia atrás o hacia delante, y 
le hago tiras los neumáticos. Salga de ahí. 

— No. Estoy muy bien aquí. Sáqueme si quiere. 

Bidworthy se volvió a los seis hombres más próximos. 

— Ya le han oído... Cójanle la palabra. 

Abriendo violentamente la puerta, cayeron sobre él. Si 
esperaban que la víctima opusiese una inútil resistencia, su 
desilusión fue completa. No intentó debatirse. Le asieron 
entre todos y él se dejó hacer graciosamente, hasta que 
tuvieron el cuerpo inclinado y asomando a medias por la 
puerta. 

Es cuanto pudieron conseguir. 

—¡Vamos! —les urgió Bidworthy, impaciente—. Enséñenle 
lo que es bueno. ¡Ni que estuviese atornillado al coche! 

Uno de los hombres trepó por encima del cuerpo, husmeó 
en la cabina y dijo: 

— Pues... ¿sabe? Sí lo está. 

—¿Qué quiere decir? 



— Está encadenado al árbol del volante. 

—¿Eh? Déjenme ver. —Lo inspeccionó y encontró que así 
era. Una cadena y un pequeño, pero pesado y complicado 
candado, sujetaban la pierna del conductor al coche. —
¿Dónde está la llave? 

— Regístreme —invitó el conductor, riendo entre dientes. 

Eso fue lo que hicieron. El cacheo resultó inútil. No había 
llave. 

—¿Quién la tiene? 

—¡Mels! 

—¡Ponedle otra vez en el asiento! —ordenó Bidworthy, a 
punto de estallar—. Nos llevaremos a los viajeros. Para mí, 
un gaznápiro vale tanto como otro— recorrió las puertas 
abriéndolas con furia, —¡salgan, y de prisita! 

Nadie se movió. Lo contemplaban en silencio y con las más 
varias expresiones, ninguna halagadora. El gordo del 
sombrero rayado como un caramelo lo miraba con aire 
sarcástico. Bidworthy decidió que aquel tipo no le gustaba, y 
que un cursilllo de calistenia militar le vendría muy bien para 
adelgazar. 



— Pueden salir de pie —sugirió a los viajeros en general y 
al gordo en particular o de cabeza—. Como prefieran. 
¡Vamos, decídanse! 

— Ya que es incapaz de usar la frente, al menos podría 
utilizar los ojos —comentó el gordo. Y se removió en el 
asiento entre armoniosos tintineos metálicos. 

Bidworthy hizo lo que le sugería, asomando por las puertas 
para echar una ojeada. Después entró sin más en el vehículo 
y lo recorrió de cabeza a cola, estudiando a cada viajero. Sus 
coloradas facciones aparecían bastante oscurecidas cuando 
salió a hablar con el sargento Gleed. 

— Están todos encadenados. ¡Todos! —Miró al conductor. 
—¿Qué idea es esa de esposar a todo el mundo? 

—¡Mels! —dijo el conductor, con malos modos. 

—¿Quién tiene las llaves? 

—¡Mels! 

Resoplando, Bidworthy dijo, sin dirigirse a nadie en 
particular: 

— Muchas veces he oído hablar de tipos que se vuelven 
locos y matan gente por docenas. Siempre me preguntaba 
por qué..., pero ahora lo sé —hizo restallar sus nudillos y 
añadió para Gleed: — No podemos conducir este artefacto 



hasta la nave con ese tipo atado al volante. O encontramos 
las llaves o tendremos que conseguir herramientas para 
soltarlos. 

— O se quitan de nuestro camino y se van a tomar una 
píldora —apuntó el conductor. 

—¡Cállese! Aunque tenga que estar aquí plantado un 
millón de años, haré que... 

— Viene el coronel —susurró Gleed, dándole un codazo. 

El coronel Shelton llegó y dio una vuelta al coche con paso 
lento y ceremonioso, examinando su construcción y a sus 
ocupantes. Se sobresaltó ante el sombrero rayado, cuyo 
propietario le sonreía burlonamente a través del cristal. 
Después, se acercó al perplejo grupo. 

—¿Qué dificultad hay esta vez, sargento mayor? 

— Están tan locos como los otros, señor. Hablan por los 
codos y dicen ¡Mels! sin hacer el menor caso de su 
excelencia. No quieren salir y tampoco podemos sacarlos 
porque están encadenados a sus asientos. 

—¿Encadenados? —las cejas de Shelton pegaron un salto, 
—¿por qué? 

— No lo sé, señor. Van como un atajo de ladrones camino 
de la cárcel, y... 



Shelton se apartó sin esperar a oír el resto. Entró a 
cerciorarse de lo que le decían y volvió. 

— Algo debe ocurrir, sargento mayor. Pero no creo que 
sean criminales. 

—¿No, señor? 

— No. —Y lanzó una significativa mirada hacia el alegre 
cubrecabezas y algunas otras excentricidades sartorias, 
incluyendo el lazo de lunares de un hombre de pelo rojizo. 
Parecen más bien un grupo de lunáticos, que llevan al 
manicomio. Preguntaré al conductor —se acercó a la cabina, 
—¿le importaría decirme cuál es su destino? 

— Sí —respondió el otro. 

— Muy bien; ¿y cuál es? 

— Oiga —dijo el conductor—, ¿hablamos el mismo 
idioma? 

—¿Cómo? 

— Me preguntó si me importaba y le dije que sí —subrayó 
con un gesto—, y me importa. 

—¿Se niega a hablar? 

— Está mejorando su magín, hijito. 



—¿Hijito? —intervino Bidworthy, vibrando ante el ultraje. 
—¿Se da cuenta de que está hablando a un coronel? 

— Déjemelo a mí —insistió Shelton, apartándole con un 
gesto. Su expresión era fría cuando se volvió de nuevo al 
conductor: — Sigan su camino. Siento mucho que les hayan 
detenido. 

— No tiene importancia —dijo el conductor, con cortesía 
exagerada—. Otro día me tocará a mí. 

Con aquella enigmática observación, puso en marcha el 
motor. La patrulla se apartó para dejar sitio. El coche 
aumentó su zumbido hasta la nota más alta, se lanzó carre-
tera adelante y fue empequeñeciéndose a lo lejos. 

—¡Por los cuernos de Júpiter! —juró Bidworthy, 
contemplándolo con rostro congestionado—. En este 
planeta hay más granujas faltos de disciplina que en toda la... 

— Cálmese, sargento mayor —aconsejó Shelton—. Pienso 
lo mismo que usted... pero cuido mis arterias. El hacerlas 
polvo no resolverá ningún problema. 

— Acaso, señor; pero... 

— Nos enfrentamos aquí con algo muy extraño —prosiguió 
Shelton—. Tenemos que descubrir de qué se trata y cómo 
hacerle frente. Esto probablemente supondrá nuevas 
tácticas. Hasta ahora, la patrulla no ha conseguido nada. 



Estamos malgastando el tiempo. Tendremos que discurrir 
algún método más eficaz para establecer contacto con las 
autoridades. Haga que los hombres regresen a la nave, 
sargento mayor. 

— Muy bien, señor —Bidworthy saludó, dio media vuelta, 
entrechocó sus talones y abrió una boca cavernosa: —
¡Patrullaaa..! ¡A formar! 

La conferencia duró hasta bien entrada la noche y se 
reanudó temprano. Durante estas horas de discusión, 
diversos semovientes, la mayor parte sobre ruedas, pasaron 
por la carretera, pero ninguno se detuvo a contemplar la 
monstruosa nave espacial ni se acercó a dirigir una palabra 
amistosa a sus tripulantes. Los extraños habitantes de este 
mundo parecían afligidos de una peculiar forma de ceguera 
mental e incapaces de ver una cosa hasta que les era 
arrojada a la cara, para entonces contemplarla con asombro. 

Uno de los que pasaron a media mañana fue un camión 
rugiendo sobre dos docenas de balones de goma y cargado 
de muchachas con pañuelos de colores que cantaban algo de 
«un besito antes de despedirnos, mi amor». La media 
docena de soldados apostados cerca de la cuneta revivieron 
de pronto, saludaron, silbaron y gritaron. Esfuerzo baldío, 
porque la canción continuó sin altibajos y nadie contestó al 
saludo. 



Para ayudar a la decepción de aquellos románticos, 
Bidworthy asomó la cabeza por la portezuela y gruñó: 

— Si os sobran energías, puedo encontrar tarea para 
vosotros... y no de las más limpias. —Y los fue fulminando 
uno a uno con la mirada antes de retirarse. 

En el interior, las jerarquías máximas se hallaban reunidas 
en torno a una mesa en forma de herradura, en el cuarto de 
derrota, y debatían la situación. La mayoría de ellos se 
complacían en repetir con nuevo énfasis lo dicho la noche 
anterior, ya que no había otros elementos que aportar. 

— ¿Está seguro —preguntó el embajador de la Tierra al 
capitán Grayder—, de que este planeta no ha sido visitado 
desde que el último transporte de emigrantes descargó hace 
trescientos años? 

— Seguro, excelencia. Esa visita hubiese sido registrada. 

— Si se trataba de una nave terrestre. Pero, ¿y las otras? 
Tengo la impresión de que estas gentes han sido víctimas de 
una o más naves en visita no oficial y han quedado hartas 
para siempre de vehículos espaciales. Acaso les sometieron 
a malos tratos, o intentaron establecerse a la fuerza donde 
nadie les llamaba. Quizá tuviesen que luchar para expulsar a 
una banda de piratas, o fueron esquilmados por una flota de 
mercaderes sin escrúpulos. 



— Es totalmente imposible, excelencia —declaró Grayder , 
la emigración se extendió por tal número de mundos que in-
cluso hoy todos ellos están escasamente poblados y apenas 
un centenar desarrollados, y son incapaces de construir 
naves espaciales, ni siquiera rudimentarias. Aun los que 
conocen la técnica, carecen de los necesarios elementos 
industriales. 

— Sí, eso he creído siempre. 

— Todos los navíos con propulsión Blieder son construidos 
en el sistema solar y registrados como naves terrestres, y su 
destino es conocido. Aparte ellos, no existen más que 
ochenta o noventa cohetes anticuados comprados a precio 
de chatarra por el sistema Epsilon para hacer cabotaje entre 
sus catorce planetas. Uno de esos cohetes no sería capaz de 
llegar aquí ni en cien años. 

— No, desde luego. 

— Embarcaciones particulares capaces de este alcance no 
existen —aseguró Grayder— tampoco bucaneros del 
espacio, por la misma razón. Una Blieder cuesta tanto que el 
supuesto pirata tendría que ser billonario antes de dedicarse 
al oficio. 

— Entonces —dijo el embajador, pensativo— volvemos a 
mi primera teoría... Que algo peculiar a este mundo, 
complicado con la endogamia, los ha trastornado. 



— Todo está en favor de esa idea —intervino el coronel 
Shelton—. Debían haber visto como yo aquel coche repleto. 
Había un tipo fúnebre que llevaba los zapatos descabalados, 
uno marrón y otro amarillo. Y un majadero de cara inflada 
con un sombreo a rayas, como muestra de barbería. Sólo le 
faltaba la pipa de hacer pompas... y probablemente se la 
darán en el sitio a donde iban. 

— ¿Y adónde iban? 

— No lo sé, excelencia. Se negaron a revelarlo. 

Lanzándole una mirada burlona, el embajador observó. 

— Bien, he ahí una valiosa aportación a nuestros 
conocimientos. Nuestros espíritus se ven ahora enriquecidos 
por la idea de que un anónimo individuo puede recibir el 
regalo de un objeto inútil para un fin indefinible cuando 
alcance su desconocido destino. 

Shelton se encogió, deseando no haber visto nunca al 
gordo o, mucho mejor, el maldito mundo al que pertenecía. 

— En alguna parte tienen que tener una capital, una sede 
cívica, un centro de gobierno en el que actúen las personas 
que tienen las riendas —afirmó el embajador—. Hemos de 
encontrar ese lugar antes de tomar en nuestras manos y 
transformar con criterios actuales la organización que 
posean. Una capital es siempre grande con relación al 
territorio que administra. Nunca se trata de un lugar 



corriente y anónimo. Posee ciertos rasgos físicos que le 
confieren importancia sobre el resto. Debe ser fácilmente 
visible desde el aire. Tenemos que buscarla... y en realidad, 
eso es lo que debíamos haber hecho desde el principio. Las 
capitales de los demás planetas han sido halladas sin 
dificultad, ¿Qué ocurre con ésta? 

— Véalo por sí mismo, excelencia. —El capitán Grayder le 
tendió dos fotografías a través de la mesa—. Aquí están los 
dos hemisferios, tomados mientras nos aproximábamos. 
Nada hay en ellos que se parezca a una ciudad más 
importante que las otras. Ni siquiera una población 
notablemente mayor que sus hermanas o con características 
que la diferencien de ellas. 

— No tengo gran fe en las fotografías, especialmente si 
están tomadas desde tan lejos. Ve más un par de ojos. 
Tenemos cuatro botes salvavidas capaces de recorrer este 
lugar de polo a polo. ¿Por qué no utilizarlos? 

— Porque, excelencia, no están destinados a estos fines. 

— ¿Y qué importa si dan resultado? 

Grayder explicó, pacientemente: 

— Fueron proyectados para ser lanzados al espacio y 
alcanzar inmediatamente las cuarenta mil millas. Son 
cohetes ordinarios del viejo estilo, sólo para casos de 
urgencia. No se puede hacer eficazmente una observación a 



velocidad superior a cuatrocientas millas por hora, y 
mantener los botes a esta marcha es tratar de volar a la 
velocidad de aterrizaje, con lo cual se ahogan los tubos, 
pierden potencia, se produce un terrible gasto de 
combustible y se bordea la catástrofe, que seguramente se 
produciría. 

— Entonces, ya es hora de que tengamos botes salvavidas 
propulsados por Blieder, como las naves. 

— De acuerdo, excelencia. Pero el más pequeño motor 
Blieder tiene una masa terrestre de más de trescientas 
toneladas... Demasiado para un bote. —Recogiendo las 
fotografías, Grayder las guardó en un cajón—. Lo que 
necesitamos es un viejo aeroplano de hélice. Ellos pueden 
hacer lo que nosotros no: ir despacio. 

— Lo mismo podía pedir una bicicleta —gruñó el 
embajador, molesto. 

— La tenemos —informó Grayder—. El maquinista de 
décima Harrison tiene una. 

—¿Y la ha traído? 

— La lleva a todas partes. Se dice que duerme con ella. 

—¿Un cosmonauta cargado con una bicicleta? —El 
embajador emitió un bocinazo nasal—. Supongo que será 



para emocionarse con la sensación de velocidad que le da, 
con la impresión de precipitarse de cabeza al espacio. 

— No lo sé, excelencia. 

—¡Hum! Tráiganme a ese Harrison. A necio, necio y medio. 

Grayder parpadeó, fue al cuadro de comunicaciones y 
habló por el sistema de altavoces de la nave: 

— El maquinista de décima Harrison que se presente 
inmediatamente en el cuarto de derrota. 

Harrison apareció al cabo de diez minutos. Había venido 
casi corriendo los mil doscientos metros que separaban la 
cámara de la sala de Blieders. Era un hombre delgado y 
nervudo, con oscuros ojos simiescos y un par de orejas que 
debían frenarle con el viento al pedalear. El embajador le 
examinó con curiosidad, como un zoólogo inspeccionaría a 
una jirafa color rosa. 

— Tengo entendido que posee usted una bicicleta. 

— No hay nada contra ello en las ordenanzas, señor, y por 
tanto... —dijo Harrison, suspicaz. 

—¡Déjese de ordenanzas! —El embajador hizo un gesto de 
impaciencia: — Estamos varados en una situación absurda y 
queremos recurrir a métodos absurdos para salir de ella. 



— Ya comprendo, señor. 

— De modo que quiero que haga algo por mí. Saque su 
bicicleta, vaya a la ciudad, encuentre al alcalde, sheriff, gran 
preboste, jerarca supremo o como quiera que lo llamen, y 
dígale que está oficialmente invitado a cenar esta noche 
junto con todos los demás dignatarios cívicos que quiera 
traer y, naturalmente, sus esposas. 

— Muy bien, señor. 

— No habrá etiqueta —añadió el embajador. 

Harrison enderezó una oreja, dejó caer la otra e inquirió: 

—¿Perdón, señor? 

— Que pueden vestirse como quieran, 

— Ya. ¿Debo ir ahora mismo, señor? 

— Al momento. Y vuelva lo antes posible con la respuesta. 

Saludando torpemente, Harrison salió. Su excelencia buscó 
un sillón, se tendió en él bien estirado e ignoró las miradas 
de los otros. 

— ¡Qué bien se está! —Sacó un largo cigarro y le mordió 
cuidadosamente la punta—. Si no podemos mover sus 
mentes, recurriremos a sus estómagos —guiñó el ojo a 
Grayder—, capitán, procure que no falte bebida. Algo fuerte. 



Coñac venusiano o cosa parecida. Démosles una hora ante 
una mesa bien provista y ya verán cómo hablan. No habrá 
quien les haga callar en toda la noche. —Encendió el cigarro 
y lanzó una bocanada voluptuosa—. Es la vieja e infalible 
técnica de la diplomacia, la insidiosa seducción del vientre 
satisfecho. Nunca falla... ya lo verán. 

*** 

Pedaleando con brío por la carretera, el maquinista de 
décima Harrison alcanzó la primera calle, bordeada de 
pequeñas casitas independientes rodeadas de cuidados 
jardines. Una mujer rolliza y de agradable aspecto estaba 
recortando un seto. Se le acercó, quitándose cortésmente la 
gorra. 

— Perdón, señora. Busco al mayor personaje de la ciudad. 

Ella se volvió a medias, le dirigió una mirada indiferente y 
señaló con sus tijeras hacia el sur. 

— Se llama Jeff Baines. Tuerza primero a la derecha y 
después a la izquierda. Es una pequeña confitería. 

— Gracias. 

Siguió su marcha, oyendo cómo el tijereteo se reanudaba 
a su espalda. Primero a la derecha. Giró alrededor de un 
largo y bajo camión sobre globos de goma, aparcado junto a 
la esquina. Después a la izquierda. Tres chiquillos le 



señalaron con el dedo, advirtiéndole a gritos que la rueda de 
atrás le daba vueltas. Encontró la confitería, apoyó un pedal 
en el bordillo y acarició a su máquina para tranquilizarla 
antes de entrar a ver a Jeff. 

Había bastante que ver. Jeff tenía cuatro papadas, 
cincuenta y cinco centímetros de cuello y una panza que le 
sobresalía medio metro. Un mortal ordinario podía introdu-
cirse en cada una de las perneras de su pantalón sin quitarse 
la ropa. Pesaría lo menos ciento cincuenta kilos, y no cabía 
duda de que era el mayor hombre de la ciudad. 

— ¿Desea algo? —preguntó Jeff, poniéndose 
trabajosamente en pie. 

— No, exactamente. —El maquinista de décima Harrison 
contempló el suculento despliegue de golosinas pensando 
que lo no vendido a la hora de cerrar no se lo echaban a los 
gatos—. Busco a una persona determinada. 

—¿Si? No sé qué decirle... —se cogió el grueso labio, 
pensando unos instantes, y después sugirió: — Vea a Sid 
Wilcock, en la avenida Dañe. Es el hombre más decidido que 
conozco. 

— No quiero decir eso —explicó Harrison—. Me refiero a 
que busco a alguien especial. 

— Entonces ¿por qué no lo dijo? —Jeff Baines rumió el 
nuevo problema y finalmente decidió—: Para especial, no lo 



hay como Green. Lo encontrará en la zapatería, al final de 
esta calle. No conozco a nadie con más rarezas y escrúpulos. 

— No me comprende —explicó Harrison—. Ando en busca 
de un capitoste para invitarle a una comida. 

Jeff Baines se acomodó en un alto escabel del que 
desbordaba por todos lados: 

— Los picatostes son más típicos del norte. Allí los he 
comido muchas veces. Por aquí le va a costar trabajo 
encontrarlos. Pero sobran cosas ricas para colocar una ob al 
más exigente. 

— ¿Cómo? 

— Que no es problema plantar una ob de ese modo, 
porque esta tierra tiene fama de buen comer, ¿no le parece? 

— No lo sé... —Harrison abrió la boca de par en par 
mientras su cerebro daba vueltas al extraño problema de 
cómo plantar una ob. 

—¿Cómo, que no lo sabe? —Jeff Baines se acarició un 
carrillo y suspiró. Señaló a su interlocutor—. ¿Eso que lleva 
es un uniforme? 

— Pues claro. 



—¡Ah! —dijo Jeff—. Bien me ha engañado con venir solo. 
Si hubiese visto a unos cuantos vestidos exactamente igual, 
en seguida me hubiese dado cuenta de que era un uniforme. 
Eso es lo que significa «uniforme»... todos iguales. ¿No es 
así? 

— Creo que sí —asintió Harrison, que no había pensado 
jamás en aquello. 

— Entonces, usted es de esa nave... Debí sospecharlo en 
seguida. Se conoce que hoy no ando muy despejado. Pero 
no esperaba ver a uno solo y rodando por aquí en un 
cacharro de pedales. ¿Es útil, verdad? 

— Sí —dijo Harrison, mirando alrededor para asegurarse 
de que ningún socio le había soplado la bicicleta mientras 
estaba entretenido charlando. Su máquina seguía allí—, es 
útil. 

— Está bien. Veamos... ¿a qué ha venido aquí? 

— He estado intentando decírselo desde que llegué. Me 
han mandado para... 

—¿Mandado? —Los ojos do Jeff so abrieron un poco más. 
—¿Quiere decir quo usted permite que le manden? 

Harrison abrió la boca. 

— Pues claro. ¿Por qué no? 



— Ahora lo comprendo... —dijo Jeff Baines, mientras su 
gesto de confusión se iluminaba—. Me confunde con su 
extraño modo de hablar. ¿Se refiere a que plantó una ob a 
alguien? 

—¿Qué es una ob? — preguntó Harrison, desesperado. 

—¡No lo sabe! —comentó Jeff Baines, mirando al cielo con 
aire de súplica—. ¡No sabe ni eso! —Suspiró con 
resignación—. ¿Tiene usted hambre acaso? 

— Sigamos con lo nuestro. 

— De acuerdo. Puedo explicarle lo que es una ob, pero voy 
a hacer algo mejor... voy a enseñárselo —levantándose del 
taburete, marchó balanceándose hasta una puerta que tenía 
a su espalda—. No sé por qué me molesto en intentar educar 
a un uniforme. Debe ser porque estoy aburrido. Vamos, 
sígame. 

Obediente, Harrison pasó detrás del mostrador, se detuvo 
para dirigir a su bicicleta un gesto tranquilizador y siguió al 
otro por un pasadizo que conducía a un patio. 

Jeff Baines señaló un montón de cajas. 

— Conservas —después indicó al almacén que había al 
lado—, ábralas y coloque las latas ahí dentro. Saque las 
vacías. Hágalo si le place. ¿Hay libertad, no? —Y emprendió 
de nuevo su balanceo camino de la tienda. 



Una vez solo, Harrison se rascó las orejas, pensativo. Tenía 
la impresión de que allí había algún truco. Un candidato lla-
mado Harrison estaba siendo tentado a hacer oposiciones al 
certificado de primo. Pero si el juego producía beneficios a 
quien lo organizaba, valdría la pena aprenderlo. No faltaría 
ocasión de emplearlo. El que no se arriesga... 

Hizo con las cajas lo que se le pedía. Fueron veinte minutos 
de rápido trajín, tras de lo cual volvió a la tienda. 

— Ahora —explicó Baines— usted ha hecho algo por mí. 
Eso significa que me ha planteado una ob. No le doy las 
gracias por lo que ha hecho. No hace falta. Lo único que 
tengo que hacer es librarme de la ob. 

— ¿La ob? 

— La obligación. ¿Para qué usar una palabra tan larga 
cuando basta con otra más breve? Una obligación es una ob. 
Y funciona así: Seth Warburton, el de la puerta de al lado, 
tiene encima una docena de mis obs. Entonces, yo me libro 
de la que acaba usted de plantarme, y le libro de una de las 
que él tiene conmigo, enviándole a usted a comer allí. —
Escribió brevemente en un trozo de papel—. Déle esto. 

Harrison lo leyó. Garrapateado con desaliño, decía: 
«Alimenta a este calamidad. Jeff Baines». 

Ligeramente amoscado, salió y se quedó junto a la bicicleta 
releyendo el papel. Sí, decía «calamidad». Sabía de más de 



uno en la nave a quien le hubiese dado un ataque de cólera. 
Se fijó en la tienda de al lado. Tenía el escaparate lleno de 
viandas y dos palabras en grandes letras sobre la puerta: 
Seth‒Comidas. 

Tomando una decisión a la que le animaban sus tripas, 
entró en casa de Seth llevando todavía el papel como si se 
tratase de una sentencia de muerte. Había un largo 
mostrador, cuyo final se perdía entre una nube de vapor y 
estruendo de cacharros. Eligió sitio en una mesa de mármol 
ocupada por una morena de ojos grises. 

— ¿Le molesta? — preguntó cortésmente, mientras se 
instalaba en una silla. 

—¿Molestarme el qué? —Examinaba sus orejas como si se 
tratase de curiosos fenómenos. —¿Los niños, los perros, los 
noviazgos largos o salir cuando llueve? 

—¿Le molesta que me siente aquí? 

— Si no lo soporto, ya se lo diré. ¿Hay libertad, no? 

— Sí —dijo Harrison—. Claro que la hay. 

Se removió en su asiento con la sensación de haber 
resbalado a la primera. Buscaba algo más que decir, y en ese 
momento un hombre enjuto con chaquetilla blanca le plantó 
delante una bandeja llena de pollo frito y varias clases de 
verduras desconocidas para él. 



El espectáculo le calmó los nervios. Ya no recordaba 
cuántos años hacía que no había visto pollos fritos, ni 
cuántos meses que sólo comía vegetales en polvo. 

—¿Qué? —dijo el camarero, interpretando mal su éxtasis 
ante la comida—. ¿No le gusta? 

— Sí —le entregó el trozo de papel—. ¡Vaya si me gusta! 

Echando una mirada a la nota, el camarero dijo a alguien 
apenas visible entre el humo que envolvía el mostrador: 

— Te has cargado otra de las de Jeff. —Y se alejó, 
rompiendo el papel en pedacitos. 

— Buena jugada —comentó la morena señalando con un 
gesto la colmada bandeja— Le dan una ob de comida, usted 
la coloca al momento y todos en paz. Yo, en cambio, tendré 
que lavar platos para librarme de la mía, o matar una que 
Seth tenga de algún otro. 

— Coloqué una partida de conservas. —Harrison tomó 
cuchillo y tenedor, con la boca hecha agua. En la nave no 
había cubiertos. No hacían falta para los polvos y las 
píldoras—. ¿Aquí no se puede elegir, verdad? Se conforma 
uno con lo que le den. 

— No si tiene una ob sobre Seth. En ese caso, él ha de 
cumplir lo mejor que pueda. Debió decírselo en vez de 
esperar a ver lo que ocurría y quejarse después. 



— No me quejo. 

— Está en su derecho. ¿Hay libertad, no? 

— Pensó un poco y continuó: — Pocas veces tengo alguna 
de ventaja sobre Seth, pero cuando la tengo, pido piña 
helada y me la traen a toda prisa. En cambio, si es él quien la 
tiene me toca a mí andar lista. 

— Sus ojos grises se entornaron con súbita sospecha y 
añadió: — Escucha como si todo esto fuese nuevo para 
usted. ¿No es de aquí? 

Él negó, con la boca llena de pollo. Al rato pudo ya decir: 

— Soy de esa nave espacial. 

—¡Dios mío! —Ella adoptó una actitud mucho más fría—. 
¡Un antigand! Nunca lo hubiera sospechado. ¡Si parece 
usted casi humano! 

— Es una semejanza que me ha tenido siempre muy 
orgulloso. —Sentía que su ingenio revivía junto con su 
estómago. Miró alrededor sin dejar de comer. Acudió el 
hombre de la chaquetilla blanca—. ¿Qué hay para beber? 

— Dith, dulce y seco, shemak y café. 

— Café. Solo y doble. 



— El shemak es mejor —aconsejó la morenita cuando el 
camarero se alejó—. Pero no tengo por qué decírselo. 

Le trajeron una jarra como de medio litro. Mientras se lo 
servía, dijo el camarero: 

— Puede elegir, ya que es Seth el obligado. ¿Qué quiere 
después... pastel de manzana, bocaditos de yompik, 
chiribanos rayados o canimelones en almíbar? 

— Piña helada. 

—¡Puf! — El camarero parpadeó mirando a Harrison, lanzó 
a la chica tuna mirada acusadora, se marchó y trajo la piña. 

Harrison la empujó ante sí. 

— Tómela y disfrute. 

— No podría comerla aunque quisiera. 

— Tomó otra tajada de pollo, terminó el café y empezó a 
sentirse en paz con el mundo—. No se come mal aquí. — 
Hizo un movimiento indicador con su tenedor—. Vamos, 
ánimo. Olvídese de la línea. 

— No —empujó con firmeza la piña hacia él—. Si la tomo, 
me habré cargado con una ob. 

—¿Y qué? 



— No permito a extraños plantarme una ob. 

— Eso está muy bien. Muy digno de usted, —aprobó 
Harrison—. Los extraños tienen a veces ideas muy raras. 

— Usted debe saberlo —asintió ella—. Aunque no sé a qué 
se refiere. 

—¡Cuánta inocencia! 

—¿Eh? 

La piña volvió a viajar en dirección a ella. 

—Si cree que esto le compromete a saldarme una ob, 
puede hacerlo ahora mismo y sin molestias. Sólo necesito 
cierta información. Dígame dónde puedo encontrar al pez 
más gordo de la localidad. 

— Eso es fácil. Vaya a casa de Alee Peters, hacia la mitad 
de la calle Décima. 

— Y la emprendió con el postre. 

— Gracias. Empezaba a creer que estaban todos locos o 
hablaban en charadas. 

Continuó con su comida, la terminó y se recostó satisfecho. 
El desacostumbrado alimento debió hacer que su cerebro 
trabajase con alguna mayor viveza, porque, al cabo de un 



minuto, una expresión de profunda sospecha le 
ensombreció la cara y preguntó: 

—¿Ese Peters tiene alguna pescadería? 

— Claro. 

Con un suspiro de placer, su vecina apartó el plato vacío. 

Él gruñó por lo bajo antes de explicarle: 

— A quien yo busco es al alcalde. 

—¿Y eso qué es? 

— El número uno. El patrón. El jefazo, mandamás o como 
ustedes lo llamen. 

— Tampoco lo entiendo —dijo ella, realmente confusa. 

— El hombre que rige esta ciudad. El que los dirige. 

— Acláremelo un poco —sugirió ella, tratando de 
ayudarle—. ¿Qué o a quién tiene que dirigir ese ciudadano? 

— A usted, a Seth y a todos los demás, —hizo un gesto para 
abarcar a la población entera. 

Ella arrugó la frente. 

—¿Dirigimos adonde? 



— Adonde vayan. 

Renunció, derrotada, e hizo una seña al camarero para que 
viniese en su ayuda. 

— Matt, ¿vamos a ir a algún sitio? 

—¿Y yo qué sé? 

— Bueno, pregúntaselo a Seth. 

Se marchó para volver con la respuesta. 

— Seth dice que él se va a casa a las seis y que por qué lo 
pregunta. 

—¿Le lleva alguien a casa? 

— No diga cosas raras. Sabe el camino y no ha bebido. 

— No sé por qué tiene que resultar esto tan difícil —
intervino Harrison—. Díganme simplemente dónde puedo 
encontrar a un funcionario, a cualquier funcionario. El jefe 
de policía, el depositario, el comisario de cementerios o 
aunque sea un simple juez de paz. 

—¿Qué es un funcionario? —preguntó Matt, francamente 
intrigado. 

—¿Qué es un juez de paz? —le hizo dúo la morenita. 



La mente de Harrison resbaló y dio un par de volteretas. Le 
costó un rato volver a reunir sus pensamientos y probar otra 
táctica. 

— Supongamos —dijo a Matt —, que este local se incendie. 
¿Qué haría usted? 

—¡Abanicarlo! —respondió Matt, ya harto y sin esforzarse 
por disimularlo. Y se fue al mostrador con el aire de quien no 
tiene tiempo para gastarlo en tonterías. 

— Lo apagaría —opinó la morena—. ¿Qué cree que iba a 
hacer? 

—¿Y si no pudiese? 

— Llamaría a otros para ayudar. 

—¿Y le ayudarían? 

— Naturalmente —aseguró ella, contemplándole con 
lástima—. Todos querrían aprovechar la ocasión. Menuda 
cosecha de obs, ¿no le parece? 

— Sí, me parece. — Empezaba a sentirse sin fuerzas, pero 
dio un último tiento al problema—. ¿Y si el fuego fuese 
demasiado fuerte para que pudiesen apagarlo los que 
pasaban? 

— Llamaría a los bomberos. 



Retrocedía la derrota, remplazada por una aurora de 
triunfo. 

—¡Ah! ¿Entonces hay bomberos? A eso me refiero cuando 
hablo de funcionarios. Eso es lo que estaba buscando. 
Dígame en seguida dónde puedo encontrar el parque. 

— Al final de la Doce. No tiene pérdida. 

— Gracias —se levantó apresuradamente—. Hasta la vista. 
—Salió a toda prisa, cogió su bicicleta y tomó la curva 
disparado. 

El parque de bomberos era un amplio patio en el que había 
cuatro escaleras desplegables, una plataforma elevada y dos 
bombas múltiples, todas motorizadas por el acostumbrado 
sistema de los grandes balones de goma. Dentro, Harrison, 
se encontró a un hombrecillo vestido con unos enormes 
bombachos. 

—¿Busca a alguien? 

— Al jefe de bomberos. 

—¿Y ése quién es? 

Ya preparado para aquello, Harrison le habló como a un 
niño. 



— Fíjese bien. Esto es un servicio contra incendios. Alguien 
tiene que dirigirlo. Alguien organiza este sitio, llena 
impresos, da timbrazos, decide los ascensos, abusa del que 
no tiene padrinos, se apunta los méritos, encasqueta a otros 
los fracasos y hace, más o menos, lo que le da la gana. Es el 
más importante del cotarro y todo el mundo le conoce —su 
índice se clavó en el pecho del hombrecillo—, y ése es el tipo 
a quien voy a hablar, aunque sea lo último que haga en mi 
vida. 

— Nadie es más importante que los demás. ¿Cómo va a 
serlo? Me parece que no está usted en sus cabales. 

— Usted dirá lo que quiera, pero le aseguro que... 

Un campaneo desenfrenado vino a cortar la frase. Veinte 
hombres surgieron como por arte de magia, asaltaron una 
escalera y una multibomba y desaparecieron rugientes calle 
abajo. 

Unos cascos aplastados en forma de palangana eran lo 
único común a todo el equipo. Por lo demás, parecían un 
museo de horrores indumentarios. El hombre de los bomba-
chos, que se había subido a la bomba de un salto, se 
acomodó entre un bombero gordo que llevaba una especie 
de faja arco‒iris y otro delgado con una faldilla escocesa 
amarillo canario. El último en aparecer usaba pendientes en 
forma de campanilla y persiguió desesperadamente a la 



bomba, intentó agarrarse a la trasera, se soltó y quedó des-
consolado viendo alejarse el estruendo. Volvió balanceando 
el casco en la mano. 

—¡Qué mala pata! —comentó ante el boquiabierto 
Harrison—. La mejor alarma del año. Una gran fábrica de 
cerveza. Cuanto antes lleguen, mayores serán las obs que le 
plantifiquen. —Se pasó la lengua por los labios al pensarlo, 
sentado en un rollo de manguera de lona—. Bueno, quizá 
sea mejor para mi salud. 

— Dígame una cosa —inquirió Harrison—. ¿De qué vive 
usted? 

—¡Vaya una pregunta! Ya lo ve. Soy bombero. 

— Lo sé. Lo que quiero decir es quién le paga. 

—¿Pagarme? 

—¿Quién le da dinero por hacer esto? 

— Tiene usted una forma muy rara de hablar. ¿Qué es 
dinero? 

Harrison se rascó el cráneo para activar la circulación 
sanguínea en su cerebro. «¿Qué es dinero?». Ya. Corrigió el 
tiro. 



— Supongamos que su mujer necesita un abrigo nuevo. 
¿Cómo lo consigue? 

— Va a una tienda que tenga obs de incendios y salda un 
par de ellos. 

—¿Pero qué pasa si no ha habido incendio en ningún 
comercio de ropas? 

— Es usted bastante ignorante, hermano. ¿De qué parte del 
mundo sale? —Las campanillas de sus orejas tintinearon 
cuando se volvió para estudiarle un momento antes de 
proseguir—. Casi todas las tiendas tienen obs de incendio. 
Asignan unas cuantas por mes para estar más seguros. Se 
previenen, ¿comprende? Además, procuran de algún modo 
tener obs contra nosotros, para que cuando vamos en su 
ayuda tengamos que saldar primero las suyas antes de 
poderles plantar otras nuevas. Esto nos impide 
extralimitarnos y dejarnos llevar de la avaricia. Es una 
medida que reduce los riesgos del negocio. Bien pensado, 
¿no le parece? 

— Acaso, pero... 

—¡Ahora caigo! —interrumpió el otro, entornando los 
ojos. — Usted es de la cosmonave. Es un antigand. 

— Soy un terrestre —dijo Harrison con la debida dignidad. 
— Y aún más, todos los que fundaron este planeta eran 
terrestres. 



—¿Quiere enseñarme nuestra historia? —Soltó la 
carcajada—. Está usted en un error. Hubo un cinco por 
ciento de marcianos. 

— También ellos descienden de colonos terrestres —
replicó Harrison. 

—¿Y eso qué? Fue hace tanto tiempo... Las cosas cambian. 
En este mundo ya no hay terrestres ni marcianos... salvo 
ustedes, venidos sin que nadie les llamase. Aquí somos todos 
gands. Y ustedes, los entrometidos, antigands. 

— No somos anti nada, que yo sepa. ¿De dónde se han 
sacado esa idea? 

—¡Mels! —dijo el otro, de pronto decidido a no seguir 
intimando. Se inclinó el casco sobre la oreja y escupió en el 
suelo. 

—¿Cómo? 

— Ya me ha oído. Coja la scooter y lárguese. 

Harrison cedió e hizo lo que le mandaban. Con aire sombrío 
inició el pedaleo hacia la nave. 

Su excelencia le ensartó en una mirada autoritaria. 

—¿De modo que al fin ha vuelto? ¿Cuántos van a venir y a 
qué hora? 



— Ninguno, señor —dijo Harrison, sintiéndose más débil 
por momentos. 

—¿Ninguno? —Las augustas cejas se enarcaron—. ¿Quiere 
decir que han rechazado mi invitación? 

— No, señor. 

El embajador hizo una pausa y al fin dijo: 

— Explique lo que sea. No esté ahí con la boca abierta 
como si su velocípedo acabase de dar a luz un patín de 
ruedas. Dice que no han rechazado mi invitación..., pero que 
no va a venir nadie. ¿Qué quiere que haga con semejante 
explicación? 

— No invité a nadie. 

—¿De modo que no invitó a nadie? —Se volvió a Grayder, 
Shelton y los demás—. ¡No invitó a nadie! —Se enfrentó de 
nuevo con Harrison—. Supongo que se le olvidó. Embriagado 
por la libertad y el poder del hombre que cabalga su 
máquina, se lanzó por la ciudad lo menos a treinta por hora, 
sembrando la consternación entre los ciudadanos, 
despreciando sus leyes de tráfico, poniendo en peligro la 
vida de las personas y sin molestarse siquiera en tocar el 
timbre ni... 



— No tengo timbre, señor —negó Harrison, dolido en lo 
más íntimo por aquella lista de enormidades—. Llevo una 
sirena que actúa por rotación con la rueda trasera. 

—¡Además! —dijo el embajador, como quien abandona 
toda esperanza. Se echó hacia atrás y se enjugó la frente 
varias veces—. Hay uno a quien van a darle una pipa de hacer 
pompas... —señaló trágicamente con el dedo—... ¡y éste 
tiene una sirena! 

— Yo mismo la proyecté, señor —dijo Harrison, 
obsequioso. 

— Pues claro. Ya me lo imagino. Es lo que podía esperarse 
de usted. —El embajador volvió a recobrar su dominio—. Va-
mos, dígame algo en confianza, sólo entre usted y yo. —Se 
inclinó y le hizo la pregunta con un susurro que dio siete 
veces la vuelta a la sala—. ¿Por qué no invitó a nadie? 

— No encontré a quien invitar, señor. Hice cuanto pude, 
pero no parecían saber de qué les hablaba. O lo fingían. 

—¡Ya! — Su excelencia miró por la compuerta más cercana 
y consultó su reloj—. Está oscureciendo. Es tarde para 
intentar nada más. —Gruñó con fastidio—. Otro día perdido. 
Es el segundo, y seguimos cazando moscas. —Su mirada 
volvió a posarse en Harrison—. Bien, como de todos modos 
hay que matar el tiempo, podemos oír su historia completa. 



Díganos lo ocurrido con todos los detalles. Quizá podamos 
hallarle algún sentido. 

Harrison lo contó, terminando: 

— Me parece, señor, que lo mismo hubiera dado seguir 
una semana tratando de sacar algo en limpio de gente que 
tiene el cerebro en dirección este‒oeste mientras el mío 
señala norte‒sur. Se puede estar charlando con ellos hasta 
el día del juicio, e incluso hallarse en confianza y disfrutar con 
la conversación, sin que ninguno sepa de qué está hablando 
el otro. 

— Así parece —comentó secamente el embajador. Se 
volvió al capitán Grayder—. Usted ha viajado mucho y visto 
gran cantidad de mundos nuevos. ¿Qué saca en claro de 
todo este embrollo? 

— Es un problema de semántica —dijo Grayder, a quien las 
circunstancias habían obligado a estudiar la materia—. Se 
presenta en casi todos los mundos que han estado largo 
tiempo sin contacto, aunque no suele ser tan grave como 
para resultar inabordable —se detuvo, recordando—. El 
primer tipo que encontramos en Basileus dijo, cordialmente 
y en lo que imaginaba un perfecto inglés: «¡Ya alegren 
descalzos!». 

—¿Y qué quería decir? 



— Pasen, pónganse las zapatillas y sean felices. En otras 
palabras, ¡bienvenidos! No era difícil descifrarlo, sobre todo 
si uno se espera ya algo semejante. —Grayder miró 
pensativamente a Harrison y continuó: — Aquí las cosas 
parecen haber llegado a mayores extremos. El idioma sigue 
siendo fluido y conserva las suficientes semejanzas 
superficiales para ocultar cambios más profundos, pero se 
ha alterado el sentido, se han descartado conceptos sustitu-
yéndolos por otros, han cambiado los puntos de vista... y 
naturalmente, está el inevitable impacto del argot local. 

— Como ese mels —apuntó su excelencia—. Es una 
extraña palabra sin aparentes raíces terrestres. Y no me 
gusta su manera de usarla. Suena tan insultante... Quizá 
tenga alguna relación con esas obs de que están siempre 
hablando. 

— No la tiene —afirmó Harrison. Vaciló, vio que esperaban 
sus palabras y se decidió—. Al volver me crucé con la señora 
que me indicó la casa de Baines. Me preguntó si le había 
encontrado, y le dije que sí y le di las gracias. Charlamos un 
poco. Le pregunté qué significaba mels. Me dijo que era 
argot formado por iniciales... — Se detuvo. 

— Adelante —dijo el embajador—, después de algunos de 
los comentarios que he oído por el tubo de ventilación de la 
sala de Blieders puedo digerir cualquier cosa. ¿Qué significa? 



— «M‒e‒l‒s» —informó Harrison, pestañeando—, 
«Métase en lo suyo». 

—¡No! —Su excelencia se acaloró—. ¡Entonces era eso lo 
que me decían...! 

— Me temo que sí, señor. 

— Está claro que tienen mucho que aprender —su cuello 
se hinchó con repentina furia antidiplomática, dio una 
palmada en la mesa y dijo a voz en cuello: —¡Y van a 
aprenderlo! 

— Sí, señor —aprobó Harrison, más violento que nunca y 
deseando marcharse—. ¿Puedo ir a echar un vistazo a mi 
bicicleta? 

—¡Salga de mi vista! —gritó el embajador. Hizo un par de 
gestos sin sentido y volvió la cara congestionada al capitán 
Grayder—. ¡Bicicleta! ¿Hay alguien en la nave que tenga una 
honda? 

— Lo dudo, excelencia, pero si lo desea haré 
averiguaciones. 

— No sea imbécil —ordenó su excelencia—. Tenemos ya 
cubierto el cupo de majaderos. 

Aplazada hasta la mañana siguiente, la próxima 
conferencia fue relativamente breve y tranquila. Su 



excelencia tomó asiento, carraspeó, se ajustó la chaqueta y 
recorrió la mesa con mirada severa. 

— Examinemos otra vez lo conseguido. Sabemos que los 
asnos que habitan este planeta se llaman a sí mismos gands, 
se interesan muy poco por su origen terrestre y se empeñan 
en calificarnos de antigands. Esto supone toda una 
educación, y como resultado una opinión, hostil hacia noso-
tros. Se les ha enseñado desde la infancia a dar por sentado 
que siempre que aparezcamos en escena será para ir contra 
todo lo que ellos prefieren. 

— Y no tenemos la más remota idea de cuáles son estas 
preferencias —dijo el coronel Shelton, sin venir a cuento. 
Pero servía para demostrar que estaba presente y atento. 

— Me doy perfecta cuenta de nuestra ignorancia a este 
respecto —comentó el embajador—, mantienen una 
conspiración del silencio sobre sus motivaciones esenciales. 
Hemos de romperla de algún modo. —Carraspeó para 
continuar—. Tienen un extraño sistema económico no 
monetario que, en mi opinión, sólo puede funcionar cuando 
existe gran abundancia. No podrán soportar el día en que la 
superpoblación ocasione escaseces graves. El sistema parece 
basarse en técnicas cooperativas, régimen de empresa 
social, una red de palabras de honor propias de un jardín de 
infancia y una buena dosis de pura y simple payasada. Esto 
lo hace aún más absurdo que aquel galimatías que 
encontraron en los otros cuatro planetas del sistema Epsilon. 



— Pero funciona —observó Grayder, categórico. 

— En cierto modo. La bicicleta del maquinista ese de las 
orejas de soplillo también funciona... ¡Pero a qué costa! 
¿Cuántos sudores le ahorraría un vehículo a motor? 

— Encantado con su ejemplo, el embajador lo saboreó unos 
segundos—. Este sistema de economía —si a eso puede 
llamarse un sistema— es casi con certeza el resultado final 
del azaroso desarrollo de alguna excentricidad traída por los 
primeros pobladores. Sigue sin motorizar, como si 
dijésemos. Lo saben, pero no desean remediarlo porque 
mentalmente llevan trescientos años de retraso. Temen el 
cambio, a la mejora, a la eficacia... como la mayoría de los 
pueblos atrasados. Además, algunos de ellos tienen interés 
en conservar las cosas como están. 

— Resolló con estruendo para expresar su menosprecio—. 
Van contra nosotros sólo porque prefieren seguir sesteando. 

Su mirada autoritaria recorrió la mesa, desafiándoles a 
decir que ésta podía ser una razón tan buena como cualquier 
otra. Pero eran demasiado disciplinados para caer en la 
trampa. Ninguno hizo comentarios, por lo que prosiguió: 

— A su debido tiempo, cuando tengamos el asunto en la 
mano, se nos presentará una larga y fastidiosa tarea. 
Habremos de alterar todo su sistema docente con vistas a 
eliminar los prejuicios antiterrestres y ponerles al día en las 



realidades vitales. Ya hemos tenido que hacerlo en algunos 
otros planetas, pero no en la medida en que será necesario 
aquí. 

— Lo conseguiremos —prometió alguien. 

Ignorándole, el embajador concluyó: 

— No obstante, todo esto pertenece al futuro. Ahora 
tenemos un problema que resolver. ¿Dónde están los 
resortes del poder y quién los maneja? He aquí algo que 
hemos de solucionar antes de conseguir el menor progreso. 
¿Cómo vamos a hacerlo? —Se echó hacia atrás en su sillón y 
añadió: — Hagan trabajar a sus cerebros y comuníquenme 
sus brillantes ideas. 

El capitán Grayder se puso en pie, con un grueso volumen 
encuadernado en cuero en la mano. 

— Excelencia, no creo que necesitemos discurrir nuevos 
planes para establecer contacto y conseguir informes 
esenciales. Me parece que el próximo paso va a dictárnoslo 
la necesidad. 

—¿Qué quiere decir? 

— En mi tripulación hay muchos veteranos, auténticos 
picapleitos del espacio —golpeó sobre el libro—, conocen las 
ordenanzas tan bien como yo. A veces creo que las conocen 
más de la cuenta. 



—¿Y...? 

Grayder abrió el libro: 

— La norma 127, dice que «en un mundo hostil la 
tripulación presta servicio en pie de guerra hasta volver al 
espacio. En un mundo no hostil, el servicio se rige por las 
normas de tiempo de paz». 

—¿Y qué deduce usted de ello? 

— La norma 131 A, dice que «en estado de paz, la 
tripulación —con excepción del mínimo necesario para el 
funcionamiento de los servicios—, tiene derecho a un per-
miso en tierra inmediatamente después de terminar la 
descarga de la nave, si hiciese transporte, o a las setenta y 
dos horas terrestres de la llegada en todo caso ». — Levantó 
la vista—. A mediodía todos los hombres estarán preparados 
para desembarcar y deseando hacerlo. Habrá protestas si se 
les prohíbe. 

— ¿De veras? —dijo el embajador, sonriendo 
ladinamente—. ¿Y qué pasará si yo digo que este mundo es 
hostil? ¿Tendrán que agachar las orejas, no? 

Consultando impasible su libro, Grayder volvió a leer: 

— La norma 148 dice que «se califica de mundo hostil al 
planeta que sistemáticamente se opone por la fuerza a los 
ciudadanos del imperio». —Volvió la página—. Para los 



efectos de estas normas, la fuerza es definida como «toda 
acción dirigida a infligir daño físico, logre o no su intento». 

— No estoy de acuerdo —dijo el embajador frunciendo 
acusadamente el ceño—. Un mundo puede ser 
psicológicamente hostil sin recurrir a la fuerza. Aquí tenemos 
un ejemplo. No estamos ante un mundo amistoso. 

— No hay mundos amistosos en las ordenanzas espaciales 
—informó Grayder—. Todo planeta pertenece a una de esas 
dos clases, hostil o no hostil —golpeó la cubierta de cuero, 
todo está aquí previsto. 

— Seríamos unos locos de atar si consintiésemos que un 
simple libro nos diese órdenes o permitiese que nos las dé la 
tripulación. Tírelo por la ventanilla, métalo en el 
desintegrador o líbrese de él como quiera... y olvídelo. 

— Con todos los respetos, excelencia, no puedo hacerlo. — 
Grayder abrió el tomo por la primera página—. Las normas 
básicas 1 A, 1 B y 1 C dicen lo siguiente: «Tanto en el espacio 
como en tierra, el personal de una nave está bajo el mando 
directo de su capitán o del lugarteniente de éste, que se 
regirán exclusivamente por las ordenanzas espaciales y 
serán responsables únicamente ante el comité espacial con 
sede en la Tierra. La misma norma es aplicable a cuantas 
tropas, funcionarios y pasajeros civiles se hallen a bordo de 
una nave en travesía espacial, tanto durante el vuelo como 
en escala. Con independencia de su rango o autoridad, todos 



ellos están subordinados al capitán o a su lugarteniente». 
Lugarteniente es «el oficial que hace las veces de su 
inmediato superior por incapacidad o ausencia de éste». 

— En resumen, que es usted el amo —dijo el embajador, 
no muy complacido—. Si no nos gusta, tendremos que 
abandonar la nave. 

— Con el mayor respeto, debo confirmar que tal es la 
situación. Yo nada puedo hacer... las ordenanzas son las 
ordenanzas. ¡Y mis hombres lo saben! —Cerró ruidosamente 
el libro y lo apartó de sí—. Los hombres esperarán hasta 
mediodía, planchando sus pantalones, dándose brillantina y 
todo lo demás. Después se dirigirán a mí por el conducto 
reglamentario, a lo que nada puedo oponer. Pedirán al 
primer contramaestre que me presente la lista de permisos 
para mi aprobación —suspiró profundamente—, lo más que 
puedo hacer es discutir ciertos nombres y tachar a unos 
cuantos... pero me es imposible negar el permiso a los 
demás. 

— La libertad para irse de juerga puede ser buena cosa, 
después de todo —sugirió el coronel Shelton, nada enemigo 
de contribuir en persona a la operación—. Un villorrio como 
éste despierta cuando la flota está en el puerto. Necesitamos 
establecer el mayor número posible de contactos. ¿No es 
eso lo que perseguimos? 



— Necesitamos dar con los jefes de este planeta — 
puntualizó el embajador—. Y no me los imagino 
emperejilándose, poniéndose sus mejores sombreros y 
precipitándose a invitar a una banda de marinos ansiosos. — 
Sus lozanos rasgos se endurecieron—. Tenemos que 
encontrar las agujas de este pajar, y no es trabajo para una 
pandilla de juerguistas. 

— Estoy bastante de acuerdo con vuecencia —intervino 
Grayder—, pero no habrá más remedio que probar. Si los 
hombres quieren salir, las circunstancias me privan de poder 
para impedírselo. Sólo una cosa podría darme ese poder. 

— ¿Y cuál es? 

— Pruebas que me permitan declarar a este mundo hostil 
en el sentido de las ordenanzas espaciales. 

— Bien, ¿y no podremos arreglarlo de algún modo? —Sin 
esperar respuesta, el embajador continuó: —En toda 
tripulación hay un pendenciero incurable. Busque al suyo, 
dele un vaso doble de coñac venusiano y dígale que tiene 
permiso..., pero que duda si podrá disfrutarlo, porque esos 
gands nos desprecian como a ratones. Después, póngale en 
la puerta. Cuando vuelva con un ojo negro y contando 
mentiras sobre esos tipos, declare hostil al planeta —movió 
la mano en expresivo gesto—. Ahí lo tiene. Violencia física. 
Todo según el libro. 



— La norma 148 A, al subrayar que la oposición por la 
fuerza ha de ser sistemática, advierte que los altercados 
individuales no pueden ser tomados como prueba de hos-
tilidad. 

El embajador se encaró airado con el decano de los 
funcionarios: 

— Cuando vuelva a la Tierra, si es que vuelve, puede contar 
al departamento que corresponda cómo está el servicio de 
atascado, desordenado y obstaculizado por culpa de los 
burócratas que escriben libros. 

Antes de que el otro pudiese discurrir una respuesta en 
defensa de sus colegas que no contradijese al embajador, 
llamaron a la puerta. Entró el primer contramaestre Morgan, 
saludó marcialmente y ofreció un papel al capitán Grayder. 

— La primera lista de permisos, señor. ¿Le parece bien? 

Cuatrocientos veinte hombres cayeron sobre la ciudad a 
primeras horas de la tarde. Avanzaban hacia ella como 
suelen los hombres que han estado largo tiempo privados de 
sus brillantes luces, es decir, ansiosos y expectantes, en 
bulliciosos grupos que iban de la pareja a la nutrida pandilla. 

Gleed se unió a Harrison. Ninguno de los dos tenía colegas, 
aquél por ser el único sargento con permiso, éste como el 
único maquinista de décima clase que venía en la nave. Eran 
también los dos únicos peces fuera del agua, porque ambos 



vestían de paisano, y Gleed echaba de menos su uniforme 
mientras Harrison se sentía desnudo sin su bicicleta. Tan 
triviales rasgos les daban lo bastante en común para 
justificar al menos una jornada en compañía. 

— Esto es estupendo —afirmó Gleed con inmenso 
entusiasmo—, he disfrutado en mi vida muchos permisos, 
pero éste es único. En todos los demás, la gente se 
enfrentaba con el mismo problema: qué usar como dinero. 
Tenían que acabar como un batallón de Santa Claus, 
cargando con cuanto pudiera servir para hacer algún trato. 
Casi siempre las nuevas décimas partes de ello resultaban 
inútiles y les tocaba volver a pujarlas hasta la nave. 

— En Perséfone —dijo Harrison—, uno de aquellos milik 
tan zanquilargos me ofreció un diamante de veinte quilates, 
azulado y con aguas, por mi bicicleta. 

—¡Qué bárbaro! ¿Y no lo cogiste? 

—¿Para qué? Hubiese tenido que retroceder dieciséis 
años‒luz para comprarme otra. 

— Podrías arreglarte sin bicicleta una temporada. 

— Mejor me las arreglo sin diamante. No puedo ir por ahí 
montado en él. 

— Ni tampoco tendrás más ocasiones de vender una 
bicicleta por el precio de una selenave de sport. 



— Quién sabe... Lo cierto es que aquel milik me ofreció un 
pedrusco como un huevo. 

—¡Estás loco! Te hubiesen dado de doscientos a doscientos 
cincuenta mil créditos por aquel pedrusco, como tú dices, si 
no tenía tachas. —El sargento Gleed se relamió al pensar en 
aquel montón de papel—. Dinero en abundancia... eso es lo 
que importa. Y eso es lo que tiene este permiso. Siempre que 
salíamos, Grayder nos sermoneaba sobre la importancia de 
causar buena impresión, portarnos como auténticos 
cosmonautas y todo eso. Esta vez habló de dinero. 

— Es cosa del embajador. 

— De quien sea —dijo Gleed—. Diez créditos, una botella 
de coñac y permiso doble para todo el que vuelva a la nave 
con un gand adulto, varón o hembra, sociable y dispuesto a 
cantar. 

— No será fácil ganárselos. 

— Cien créditos para quien consiga el nombre y dirección 
del primer dignatario cívico de la ciudad. Mil por el nombre 
y situación exacta de la capital del planeta —silbó feliz y 
añadió: — Alguien va a echar mano a esa pasta y no será 
Bidworthy. Ése no salió de la madriguera. Lo sé... porque era 
yo quien estaba en la puerta. 



Dejó de hablar y se volvió para mirar a una rubia alta y 
cimbreante que se cruzó con ellos. Harrison le cogió por el 
brazo. 

— Aquí está la tienda de ese Baines de quien te hablé. 
Vamos a entrar. 

— Bueno, entraremos —lo siguió a regañadientes, con la 
mirada todavía tirando de él calle abajo. 

— Buenas tardes —dijo Harrison en tono jovial. 

— No lo son —le contradijo Jeff Baines—. No se vende 
nada. Hoy se juega una semifinal y está allí medio mundo. Se 
acordarán del estómago cuando esté cerrado, y mañana 
vendrán todos a la vez y no habrá manera de servirlos. 

—¿Cómo puede irle mal el negocio si no gana dinero ni 
siquiera cuando va bien?, le preguntó Gleed, aplicando 
razonadamente lo que sabía por Harrison. 

Los grandes ojos de luna de Jeff se posaron en él 
lentamente antes de volverse a Harrison. 

— De modo que otro de los suyos... ¿De qué habla? 

— De dinero —dijo Harrison—. Una cosa que utilizamos 
para simplificar el comercio. Son unos impresos, una especie 
de obs escritas de diversos tamaños. 



—¡Qué significativo es eso! —observó Jeff Baines—. ¿Cómo 
fiarse de una gente que tiene que registrar por escrito cada 
ob porque ni siquiera se fían unos de otros? 

— Se acercó bamboleándose a su alto taburete y se instaló 
en él. Su aliento era trabajoso y silbante—. Y esto confirma 
lo que siempre han enseñado en nuestras escuelas... que un 
antigand es capaz de engañar a su madre viuda. 

— Sus escuelas están equivocadas —aseguró Harrison. 

— Es posible —Jeff no veía la necesidad de discutirlo—, 
pero tomaremos nuestras precauciones hasta que 
cambiemos de opinión —los miró con mayor atención—. De 
todos modos, ¿qué se les ofrece? 

— Necesitamos un buen consejo —se apresuró Gleed—, 
estamos de permiso. ¿Hacia dónde caen los mejores sitios 
para comer y divertirse? 

—¿Cuánto tiempo tienen? 

— Hasta mañana al oscurecer. 

— Imposible —Jeff Baines sacudió tristemente la cabeza. 
Necesitarían de aquí a entonces para plantear las obs 
precisas y empezar a conseguir lo que desean. Además, 
muchos no permitirán que un antigand les plante una ob. 
Son algo raros, ¿saben? 



—¿No podremos siquiera conseguir una buena comida? —
preguntó Harrison. 

— No sé qué decirles —Jeff lo pensó, rascándose algunas 
de sus barbillas—. Quizá consigan arreglárselas..., pero en 
esta ocasión no puedo ayudarles. No tienen nada que yo 
necesite, de modo que no pueden usar ninguna de las obs 
que tengo plantadas. 

—¿Y qué nos aconseja usted? 

— Si fuesen de aquí, sería distinto. Podrían conseguir 
cuanto quisieran ahora mismo cargándose con un montón 
de obs para saldarlas en el futuro a medida que surgiese la 
oportunidad. Pero no creo que nadie dé crédito a unos 
antigands que están hoy aquí y mañana quién sabe dónde. 

— No tan de prisa —aconsejó Gleed—. Cuando envían un 
embajador imperial quiere decir que los terrestres no 
piensan moverse de aquí. 

—¿Quién dice eso? 

— El imperio. Ustedes forman parte de él, ¿no? 

—¡Ni hablar! —dijo Jeff—. No formamos parte de nada ni 
queremos formarla. Y aún más, nadie va a obligamos a ello. 

Gleed se apoyó sobre el mostrador y contempló con aire 
ausente una gran lata de jamón cocido. 



— Teniendo en cuenta que estoy de paisano y franco de 
servicio, simpatizo con usted, aunque no debiera decirlo. 
Tampoco a mí me gustaría dar con mis huesos en las manos 
de unos burócratas de otro mundo. Pero les va a costar lo 
suyo echarnos de aquí. Las cosas como son. 

— No con nuestros medios —opinó Jeff. Parecía muy 
confiado. 

— No parecen tener muchos —dijo Gleed, más en son de 
amistosa crítica que con abierto desprecio. Se volvió a 
Harrison: —¿No crees? 

— Nadie lo diría —opinó Harrison. 

— No se fíen de las apariencias —aconsejó Jeff—. Tenemos 
más de lo que pueden sospechar. 

—¿Qué, por ejemplo? 

— Pues, para empezar, el arma más poderosa que pudo 
imaginar la mente humana. Somos gands, ¿saben? Por 
tanto, no necesitamos naves ni cañones ni otros juguetes 
semejantes. Tenemos algo mejor, algo eficaz y contra lo que 
no existe defensa. 

— Me gustaría verlo —le desafió Gleed. Los datos sobre un 
arma nueva poderosísima serían algo más valioso que la 
dirección del alcalde. Grayder podría sentirse lo bastante 
impresionado para aumentar la prima hasta cinco mil 



créditos. Con un matiz de sacasmo, añadió: — Pero, natural-
mente, no espero que usted revele tales secretos. 

— No es nada secreto —dijo Jeff, para su sorpresa—. 
Pueden tenerlo gratis siempre que quieran. Ningún gand 
esperará recompensa por ello. ¿Quieren saber por qué? 

— Desde luego. 

— Porque sólo actúa en un sentido. Podemos usarla contra 
ustedes... pero ustedes no pueden utilizarla contra nosotros. 

— Eso no existe. No hay arma inventable que otro no 
pueda utilizar si cae en sus manos y sabe cómo manejarla. 

—¿Está seguro? 

— Segurísimo —dijo Gleed, sin la menor vacilación—. Llevo 
veinte años en las tropas cósmicas y sé cuanto hay que saber 
de armas, desde los arcos y las flechas a las bombas H. Si 
quiere tomarme el pelo, ha ido a mal sitio. Un arma de 
dirección única es imposible. 

— No discuta —sugirió Harrison a Baines—. No se 
convencerá hasta que lo vea. 

— Ya me doy cuenta —la cara de Jeff Baines se iluminó con 
una lenta sonrisa—. Ya les he dicho que podrían tener 
nuestra arma milagrosa con sólo pedirla. ¿Por qué no la 
piden? 



— De acuerdo; ya la estoy pidiendo —Gleed lo dijo sin 
mucho entusiasmo. Un arma que se entrega a petición, sin 
ni siquiera la necesidad de plantar primero una pequeña ob, 
no podía ser muy poderosa. Sus imaginarios cinco mil 
créditos se quedaron en cinco, y después en ninguno—. 
Démela y déjeme probarla. 

Girando pesadamente en su taburete, Jeff estiró el brazo, 
descolgó una pequeña y reluciente placa que pendía de un 
gancho y la puso en el mostrador. 

— Guárdesela —dijo—, y que le sirva de provecho. 

Gleed la examinó, dándole vueltas y más vueltas entre sus 
dedos. No era más que una pieza ovalada de una sustancia 
semejante al marfil. Uno de los lados estaba liso y brillante. 
El otro tenía tres letras profundamente grabadas: L‒N. Q. 

Levantó la vista, confuso. 

— ¿Llama a esto un arma? 

— Naturalmente. 

— Entonces no lo entiendo —pasó la placa a Harrison—. ¿Y 
tú? 

— Tampoco —Harrison la examinó a fondo—. ¿Qué 
significa esto de L‒N. Q. 



— Argot en iniciales — informó Baines —. El uso lo ha 
convertido en lenguaje correcto. Ha llegado a ser un lema 
mundial. Lo verán por todas partes, si es que no se han fijado 
ya en él. 

— Lo he visto en algún sitio, pero sin darle importancia ni 
creer que tuviese ningún significado especial. Ahora 
recuerdo que estaba escrito en el restaurante de Seth y en 
el parque de bomberos. 

— También figuraba en los costados de aquel autobús que 
no pudimos vaciar —añadió Gleed—. Pero no le encontré 
ningún sentido. 

— Pues tiene mucho —dijo Jeff—. «¡Libertad‒No quiero!». 

Gleed se quedó helado. Vio cómo Harrison se guardaba 
pensativo la placa. 

— Una especie de abracadabra. ¡Vaya un arma! 

— La ignorancia es una bendición —observó Baines, 
extrañamente seguro de sí mismo—. Especialmente cuando 
se ignora que se está jugando en el seguro de algo que puede 
estallar. 

— Está bien —le desafió Gleed, cogiéndole por la palabra 
—. Díganos cómo funciona. 

— No lo haré. 



Volvía a su enigmática sonrisa. Parecía altamente 
satisfecho de algo. 

— Pues sí que nos ayuda... —Gleed se sentía aplanado, 
sobre todo al pensar en sus sueños monetarios—. Se jacta 
de tener el arma de dirección única, nos da un trozo de algo 
con tres letras y se queda mudo. Hablar es muy fácil. ¿Pero 
con qué demuestra lo que ha dicho? 

— No pienso demostrarlo —dijo Baines, con la sonrisa más 
ancha que nunca. Y lanzó al expectante Harrison un guiño 
significativo. 

Aquello hizo saltar una chispa en el cerebro del maquinista. 
Dejó caer la mandíbula, sacó la placa del bolso y la contem-
pló como si la viese por vez primera. 

— Devuélvamela —le pidió Baines, observándole. 

Volviendo a meterla en el bolso, Harrison dijo con firmeza. 

—¡No quiero! 

— Unos son menos lerdos que otros 

— dijo Baines, soltando una carcajada. Ofendido por el 
comentario, Gleed tendió la mano a Harrison. 

— Déjame ver eso otra vez. 

— No quiero —dijo Harrison, mirándole a los ojos. 



—¡Eh, qué modos son ésos...? —La protesta de Gleed se 
desinfló. Quedó inmóvil, la mirada levemente vidriosa 
mientras su cerebro daba varios saltos mortales. Al fin, 
exclamó—: ¡Qué revolución! 

— Exactamente —aprobó Baines—, le costó algún trabajo 
cogerlo. 

Anegado por la marea de sus propias ideas insubordinadas, 
Gleed dijo apresuradamente a Harrison: 

— Vámonos de aquí. Tengo que pensar. Necesito un lugar 
tranquilo. 

Había un pequeño parque con bancos, césped y flores y 
una fuentecilla con algunos niños que jugaban alrededor. 
Eligieron un sitio que daba frente a una alegre alfombra de 
flores exóticas, se sentaron y meditaron un rato. 

Al fin, Gleed comentó: 

— Para un hombre solo sería un martirio, pero todo un 
mundo... —su voz se apagó para volver al cabo—, he llevado 
la cosa hasta donde soy capaz, y los resultados me dan 
vértigo. 

Harrison siguió callado. 

— Por ejemplo —prosiguió Gleed—, supongamos que al 
volver a la nave, ese rinoceronte de Bidworthy me da una 



orden. Yo le miro a la cara y digo: «¡No quiero!». Entonces él 
cae muerto o me encierra en el calabozo. 

—¡Valiente negocio! 

— Un momento..., que no he terminado. Ya estoy 
encerrado, pero aquello sigue sin hacer. Entonces, 
Bidworthy llama a algún otro. La víctima, como buen 
compañero, le lanza también la fría mirada y dice: «¡No 
quiero!». A continuación pasa al calabozo, con lo que ya 
tengo compañía. Bidworthy prueba otra vez y otra... La ra-
tonera se llena. Sólo caben veinte, de modo que tienen que 
echar mano de la camareta de los maquinistas. 

— Deja en paz nuestra camareta —le pidió Harrison. 

— Echan mano de ella —insistió Gleed, firmemente 
decidido a meter en el ajo a los maquinistas—. Pronto queda 
también llena hasta el techo de involuntarios. Bidworthy 
sigue encerrándolos a toda marcha... si para entonces no le 
ha estallado una docena de venas. Entonces recurren a los 
dormitorios de la sala de máquinas... 

—¿Por qué la has tomado con nosotros? 

—...y los llenan de gente hasta el techo —siguió Gleed, 
rebosante de placer sádico ante la idea—. Hasta que al fin 
Bidworthy tiene que coger cubo y cepillo y arrodillarse a 
fregar la cubierta mientras Grayder, Shelton y los demás 
hacen de carceleros. En ese momento, su grandeza el 



embajador ya está en el fogón ocupado en cocinar para ti y 
para mí, ayudado por una desconcertada pandilla de 
pelotilleros chupatintas —echó una imaginaria mirada al 
cuadro y terminó—: ¡Qué bien huele! 

Una pelota de colores vino rodando hasta él. Se detuvo y 
la recogió. Al momento, un niño de unos siete años se le 
acercó corriendo y le dijo con mucha compostura: 

—¿Me da la pelota, por favor? 

— No quiero —dijo Gleed, sosteniéndola con firmeza. 

No hubo protestas, rabia ni lágrimas. El niño se limitó a 
hacer un gesto de desencanto y se volvió para marcharse. 

— Tómala, pequeño. 

— Gracias —la cogió y echó a correr. 

—¿Qué pasaría —dijo Harrison— si cuantos viven en el 
imperio, desde Prometeo a Kaldor Cuatro, a través de un 
espacio de mil ochocientos años‒luz, rompiesen el aviso 
cada vez que les llaman a pagar el impuesto sobre la renta y 
dijesen: «¡No quiero!»? 

— Necesitaríamos un segundo universo para encerrarlos y 
un tercero para proporcionarnos los guardias. 



— Sería el caos —prosiguió Harrison. Señaló hacia la fuente 
y los niños que jugaban alrededor—. Pero aquí no aparece 
ningún caos. Al menos en lo que está a la vista. Esto significa 
que no exageran lo de la negativa. La aplican juiciosamente, 
según normas por todos aceptadas. Lo que no se me alcanza 
es cuáles pueden ser esas normas. 

— Tampoco a mí. 

Un viejo se detuvo junto a ellos, los miró vacilante y decidió 
detener a un muchacho que pasaba. 

—¿Puedes decirme de dónde sale el coche para 
Villamartín? 

— Del otro extremo de la Octava —le informó el chico—, 
lo hay cada hora. Le pondrán las esposas antes de salir. 

—¿Esposas? —alzó las cejas sorprendido—, ¿y por qué? 

— Esa carretera pasa junto a la cosmonave. Los antigands 
pueden tratar de obligarle a apearse. 

—¡Ah, claro! —siguió su camino, echó una nueva mirada a 
Gleed y Harrison y murmuró al pasar: — Esos antigands... 
¡qué fastidio! 

— Desde luego —aprobó Gleed—. Nosotros siempre 
diciéndoles que salgan y ellos siempre diciendo «no 
queremos». 



El viejo estuvo a punto de pararse, reaccionó, le dirigió una 
mirada de extrañeza y siguió su camino. 

— A algunos parece extrañarles nuestro acento —comentó 
Harrison—. Aunque nadie notó el mío cuando estuve 
comiendo en casa de Seth. 

Gleed pareció poseído de un súbito interés. 

— Donde se ha comido una vez se puede comer otra. 
Vamos a probar. ¿Qué podemos perder? 

— La paciencia —dijo Harrison, y se detuvo—. Probaremos 
con Seth. Si no se aviene, lo intentaremos con alguien más; 
y si falla, me veo ya morir de hambre. 

— Que parece ser exactamente lo que pretenden —dijo 
Gleed. Prometiéndose a sí mismo: — Tendrán que pasar 
sobre mi cadáver. 

— Así va a ser —asintió Harrison—, sobre tu cadáver. 

Se les acercó Matt con una servilleta al brazo. 

— No sirvo a antigands. 

— La última vez sí me sirvió —le dijo Harrison. 

— Puede... No sabía que fuese de esa nave. ¡Pero ahora lo 
sé! —Sacudió con el paño una esquina de la mesa—. Ningún 
antigand conseguirá que yo le sirva. 



— ¿Hay algún otro sitio donde podamos comer? 

— No, a menos que alguien les permita plantarle una ob. 
No lo harán si saben quiénes son, pero tienen alguna 
probabilidad de que se equivoquen como yo —nuevo 
servilletazo—; pero no me equivoco dos veces. 

— Está equivocándose ahora mismo —dijo Gleed, con voz 
firme y autoritaria. Dio un codazo a Harrison—. ¡Vea esto! — 
Su mano salió del bolsillo empuñando una pequeña pistola 
de onda explosiva. Apuntó a Matt y continuó: — 
Normalmente, podría costarme un disgusto, pero en la nave 
ya no están para darle disgustos a nadie. Los tenéis hartos 
con vuestras testarudeces —movió el arma—. Andando y 
tráenos dos bandejas bien llenas.  

— No —dijo Matt, apretando la mandíbula e ignorando el 
arma. 

Gleed accionó el seguro, que se movió con un audible clik. 

— Ahora está a punto. Un estornudo puede dispararla. 
¡Vamos, muévete! 

— No quiero —insistió Matt. 

Con gesto de fastidio, Gleed volvió a guardarse el arma en 
el bolso. 

— Era una broma. No está energizada. 



— Aunque lo estuviese —aseguró Matt—. ¡No sirvo a 
antigands y se acabó! 

— Supon que se me hubiese subido la sangre a la cabeza y 
hubiese disparado. 

— ¿Y quién iba a servirle después? Un hombre muerto no 
es útil para nadie. Ya es hora de que vayan aprendiendo un 
poco de lógica. 

Era la última flecha y emprendió la retirada. 

— Tiene razón —observó Harrison, visiblemente 
deprimido—. ¿De qué sirve un fiambre? Entonces sí que no 
hay quién le dé órdenes. 

— No tan de prisa. Un par de tipos por ahí tendidos pueden 
espabilar a los otros. Quizás anduviesen más listos entonces. 

— Piensas en términos terrestres —dijo Harrison—. Es un 
error. Ellos ya no lo son, aunque viniesen de allí. Son gands 
—reflexionó: — no tengo idea de lo que es un gand, pero 
sospecho que una especie de fanático. La Tierra exportó 
maniáticos a millones en la época de la «Gran Explosión». 
Recuerda qué pandilla de insensatos había en Hygeia. 

— Estuve allí una vez e intenté por todos los medios no 
mirar —confesó Gleed, recordando—, pero al fin no pude 
evitarlo. No llevaban entre todos ni una hoja de parra. Se 
empeñaban en que nuestros vestidos eran obscenos, de 



modo que al fin tuvimos que quitárnoslos. ¿Sabes lo que lle-
vaba yo cuando nos despedimos? 

— Una actitud digna —sugirió Harrison. 

— Eso y un disco de identidad en cupro‒plata, acuñado 
oficialmente para uso de los cosmonautas. ¡Ah! Y tres rayas 
de pintura en el brazo izquierdo para demostrar que era 
sargento. ¡Valiente facha de sargento! 

— Lo sé. Estuve allí una semana. 

— Teníamos a bordo un contralmirante —prosiguió Gleed. 
Como ejemplar físico, parecía un par de tirantes viejos. No 
podía inspirar respecto a nadie mientras estaba como vino al 
mundo. Aquellos hygeianos ponían tal desinflamiento como 
prueba de que su democracia era la auténtica, a diferencia 
de nuestra falsa versión —cloqueó—. No estoy seguro de 
que anduviesen equivocados. 

— El nacimiento del imperio ha creado también una 
extraña idea —meditó Harrison: —Que la Tierra tiene 
siempre razón mientras mil seiscientos cuarenta y dos pla-
netas están invariablemente equivocados. 

— Te encuentro un tanto sedicioso. 

Harrison guardó silencio. Gleed lo miró y lo vio atento a 
otros menesteres, siguiendo con la vista a una chica morena 
que acababa de entrar. 



— Preciosa —aprobó Gleed—. Ni muy joven ni muy vieja, 
ni muy gorda ni muy delgada. Todo en su punto. 

— La conozco —Harrison levantó la mano para llamar su 
atención. 

Ella taconeó airosamente cruzando la sala para venir a 
sentarse a su mesa. Harrison hizo la presentación. 

— Un amigo mío, el sargento Gleed. 

— Arturo —corrigió Gleed, comiéndosela con los ojos. 

— Yo me llamo Elisa. ¿Qué es un sargento? 

— Una especie de superior inferior —le explicó Gleed—. 
Transmite las órdenes a los que tienen que cumplirlas. 

Ella abrió mucho los ojos. 

— ¿Quiere decir que esa gente permite que le digan lo que 
tienen que hacer? 

— Claro. ¿Por qué no? 

— Lo encuentro tan absurdo... —su mirada cambió a 
Harrison—, parece que no voy a saber en la vida su nombre. 

Él se apresuró a reparar la omisión, añadiendo: 

— Pero no me gusta que me llamen James. Prefiero Jim. 



— Pues dejémoslo en Jim —examinó el local, recorriendo 
el mostrador y las demás mesas—. ¿Ha venido Matt? 

— Sí. Se niega a servirnos. 

— Está en su derecho —se encogió de hombros—. Todo el 
mundo puede negarse. ¿Hay libertad, no? 

— Nosotros llamamos a eso sedición —intervino Gleed. 

— No sea infantil —se levantó—, esperen aquí. Voy a ver a 
Seth. 

— No lo entiendo —admitió Gleed, cuando ya no podía 
oírle—. Según aquel tipo de la confitería, su técnica consiste 
en tratarnos con frialdad hasta que nos larguemos. Pero esta 
dama se porta como amiga. Es... es... —calló buscando una 
palabra adecuada, la encontró y dijo: —es antigandista. 

— No tanto —contradijo Harrison—. Tienen derecho a 
decir «no quiero» y está ejerciéndolo. 

— No lo había pensado. Pueden obrar como prefieran y 
más le plazca a cada uno. 

— Así es —bajó la voz—. Aquí vuelve. 

Se sentó, se arregló el pelo y dijo: 

— Seth va a servirnos personalmente. 



— Otro traidor —comentó Gleed, riendo entre dientes. 

— Con una condición —prosiguió ella—, ustedes dos 
deben esperar y tener una charla con él antes de marcharse. 

— No es muy alto el precio —decidió Harrison. Le asaltó un 
pensamiento y preguntó: —¿Significa eso que tendrá usted 
que saldar obs por los tres? 

— Sólo una por mí. 

—¿Cómo es eso? 

— Seth tiene sus ideas. No le gustan los antigands más que 
a otro cualquiera. 

—¿Entonces? 

— Pero tiene vocación misionera. No está plenamente de 
acuerdo con la idea de tratar a todos los antigands como a 
fantasmas. Piensa que eso debe reservarse para los 
demasiado obstinados o estúpidos para ser convertidos — 
sonrió a Gleed, que se estremeció de pies a cabeza—, Seth 
cree que todo antigand inteligente es un posible gand. 

— Pero, vamos a ver: ¿Qué es un gand? —preguntó 
Harrison. 

— Un habitante de este mundo, naturalmente. 

— Quiero decir, ¿de dónde sacaron ese nombre? 



— De Gandhi —dijo ella. 

Harrison arrugó el entrecejo, confuso. 

—¿Y quién diablos era ése? 

— Un antiguo terrestre. El que inventó «El Arma». 

— Nunca oí hablar de él. 

— No me sorprende. 

— ¿Por qué? —se irritó—. Permítame decirle que en 
nuestros tiempos los terrestres recibimos tan buena 
educación como... 

— Cálmese, Jim —lo hizo más dulce pronunciando «Jiiim» 
—, sólo quiero decir que estoy segura de que lo han borrado 
de sus libros de historia. Podía haberles dado ideas 
peligrosas. ¿Y cómo van a saber lo que no les han dado 
oportunidad de aprender? 

— Si pretende insinuar que la historia terrestre está 
censurada, le diré que no lo creo. 

— Tiene perfecto derecho a no creerlo. ¿Hay libertad, no? 

— Hasta cierto punto. Toda persona tiene deberes que no 
puede rechazar. 



— ¿No? —alzó la curva inquietante de sus cejas—. ¿Y quién 
define esos deberes..., él mismo o algún otro? 

— Sus superiores, normalmente. 

— Ningún hombre es superior a otro. Ninguno tiene 
derecho a decidir los deberes de un semejante. —Hizo una 
pausa, contemplándole pensativa—. Si alguien en la Tierra 
ejerce un poder tan estúpido, es sólo porque otros estúpidos 
se lo permiten. Tienen miedo a la libertad. Prefieren que 
alguien les diga lo que han de hacer. Les gusta recibir 
órdenes. ¡Qué hombros! 

— No quiero escucharla —protestó Gleed 
interrumpiéndola. Su curtido rostro había enrojecido—. Es 
tan mala como bonita. 

—¿Le asustan sus propios pensamientos? —retrucó ella, 
ignorando a propósito su cumplido. 

Él enrojeció aún más. 

— En absoluto. Pero yo... — Su voz se perdió con la llegada 
de Seth portador de tres colmadas bandejas que colocó 
sobre la mesa. 

— Después los veré —recordó. Era un hombre de mediana 
estatura, con rasgos finos y agudos y ojos vivaces—. Tengo 
algo que decirles. 



Seth se reunió con ellos poco después de terminada la 
comida. Cogió una silla, se limpió el vapor condensado en su 
cara y les clavó los ojos. 

—¿Qué saben ustedes dos? 

— Lo suficiente para discutir sobre ello, —intervino Elisa. 
Se preocupan por los deberes, quién los define y quién los 
cumple. 

— Con mucha razón —replicó Harrison—. Tampoco 
ustedes pueden escapar a ellos. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Seth. 

— Este mundo funciona sobre un extraño sistema de 
cancelar obligaciones. ¿Cómo estará dispuesta una persona 
a retribuir una ob a menos que reconozca su deber de 
hacerlo? 

— El deber no tiene nada que ver con ello —dijo Seth—. Y 
en caso de que fuese cuestión de deber, cada hombre lo 
reconocería por sí mismo. Sería una ofensiva impertinencia 
que otro se lo recordase, y ni siquiera cabe pensar que se lo 
ordenase. 

— Algunos tipos deben darse aquí la gran vida —opinó 
Gleed—. No veo qué puede impedírselo —observó 
brevemente a Seth y continuó: —¿Cómo se las arreglan con 
un ciudadano sin conciencia? 



— Eso no es problema. 

— Cuéntales la historia de Jack el Perezoso —sugirió Elisa. 

— Es un cuento de niños —explicó Seth—. Todos los chicos 
se lo saben aquí de memoria. Es una historia tan clásica 
como... como... —arrugó la frente—, he perdido la pista a los 
cuentos que trajeron los primeros colonos. 

— Pulgarcito —le apuntó Harrison. 

— Sí —Seth agradeció la ayuda—, algo parecido. —Se 
humedeció los labios y comenzó: —Este Jack el Perezoso vino 
de la Tierra siendo un niño, creció en nuestro nuevo mundo, 
estudió su sistema económico y pensó que era una mina. 
Decidió convertirse en chiripero. 

—¿Qué es un chiripero? —preguntó Gleed. 

— El que vive de aceptar obs y no hace nada por saldarlas 
o plantar otras propias. El que toma cuanto puede y no da 
nada a cambio. 

— Ya entiendo. He conocido más de uno. 

— Hasta los dieciséis años, Jack se salió con la suya. Al fin y 
al cabo, era un niño, y los niños tienden siempre al egoísmo. 
Lo esperamos y lo consentimos. Pero después fue ella. 



—¿Qué pasó? —le urgió Harrison, más interesado de lo 
que quería dar a entender. 

— Iba por la ciudad cosechando obs a manos llenas. Tenía 
comida, ropa y cuanto deseaba sin más que pedirlo. La 
ciudad no es muy grande. No las hay grandes en este 
planeta. Son lo bastante pequeñas para que todos se 
conozcan... y todos parloteen lo suyo. A los tres o cuatro 
meses, toda la ciudad sabía que Jack era un chiripero redo-
mado. 

— Adelante —le animó Harrison, cada vez más impaciente. 

— Se le cerraron todas las puertas —prosiguió Seth—. A 
dondequiera que iba, la gente le despachaba con el «no 
quiero». ¿Hay libertad, no? No conseguía ni comida, ni ropa, 
ni diversión, ni compañía. ¡Nada! Pronto se encontró tan 
hambriento que se coló en una despensa ajena y pudo comer 
en serio al cabo de una semana. 

— ¿Y qué le hicieron por ello? 

— Nada. Ni una reprimenda. 

— Eso le animaría a seguir. 

— ¿Por qué? —preguntó Seth, con una sonrisa—. De nada le 
sirvió. Al día siguiente, su estómago estaba otra vez vacío. 
Tuvo que repetir la hazaña. Y al siguiente. Y al otro. La gente 
se volvió precavida, encerró sus cosas y las vigiló. Cada vez le 



resultaba más difícil. Al fin, se le hizo tan insoportable que 
pensó en dejar la ciudad e ir a probar fortuna en otra. Y así 
lo hizo Jack el Perezoso. 

— Para empezar lo mismo en otro sitio —sigirió Harrison. 

— Con los mismos resultados por las mismas razones —
retrucó Seth—. Por eso hubo de ir a una tercera ciudad, y a 
una cuarta, y a una quinta, y así hasta veinte. Era lo bastante 
obstinado para no discurrir. 

— Pero se las iba arreglando —observó Harrison—. Tenía 
cuanto quería sin más molestia que la de viajar un poco. 

— No tanto. Nuestras ciudades son pequeñas, como ya 
dije. Y la gente viaja mucho de una a otra. En la segunda 
ciudad, Jack se arriesgaba a ser visto y denunciado por 
cualquiera de la primera. Y las cosas fueron cada vez a peor. 
En la número veinte le amenazaban ya los visitantes de cada 
una de las anteriores diecinueve —Seth se echó hacia 
delante para decir con énfasis: —No llegó nunca a la 
veintiocho. 

—¿No? 

— Duró dos semanas en la veinticinco, ocho días en la 
veintiséis, uno sólo en la veintisiete. Era ya casi el fin. 

—¿Qué hizo entonces? 



— Salió al campo, tratando de vivir de raíces y frutos 
silvestres. Después desapareció... hasta que un buen día 
unos viajeros lo encontraron colgado de un árbol. Su cuerpo 
estaba consumido y vestido de harapos. La soledad y el 
abandono habían acabado con él. Ése fue Jack el Perezoso, 
el chiripero. No había cumplido veinte años. 

— En la Tierra —informó Gleed— no colgamos a nadie sólo 
por ser un holgazán. 

— Nosotros tampoco —dijo Seth. —Les dejamos que se 
cuelguen solos—. Traspasándoles con su aguda mirada, 
continuó: —Pero esto no debe preocuparles. Nadie ha 
tenido que sufrir medidas tan drásticas desde que yo vivo, o 
al menos no ha llegado a mis oídos. La gente hace honor a 
sus obs por pura conveniencia económica y no por ningún 
sentido del deber. Nadie da órdenes, nadie obliga a nadie, 
pero hay una especie de compulsión en las propias 
circunstancias del modo de vivir de este planeta. La gente 
juega limpio... o sufre las consecuencias. Y a nadie le gusta 
sufrir. Ni siquiera a los necios. 

— Sí, creo que tiene razón —comentó Harrison, cada vez 
más fluido en el pensar. 

—¡Puede estar seguro! —afirmó Seth—. Pero yo quería 
hablarles de algo más importante. ¿Cuál es su auténtica 
ambición en la vida? 



— Recorrer el espacio mientras me queden fuerzas —
respondió Gleed sin vacilar. 

— Lo mismo digo —se sumó Harrison. 

— Lo sospechaba. No estarían en el servicio espacial de no 
haberlo querido. Pero no pueden permanecer en él para 
siempre. Todo lo bueno se acaba. ¿Y después? 

Harrison se agitó con desasosiego. 

— Prefiero no pensar en ello. 

— Algún día tendrá que hacerlo —afirmó Seth—. ¿Cuánto 
tiempo le queda? 

— Cuatro años y medio terrestres. La mirada de Seth pasó 
a Gleed. 

— Tres años. 

— No es gran cosa —comentó Seth—. Ya suponía que no 
les quedaría mucho tiempo. Toda nave que se adentra tanto 
en el cosmos lleva una tripulación compuesta sobre todo de 
veteranos próximos al fin de su carrera. Para estos trabajos 
se elige a los más expertos. El día en que su nave vuelva a la 
Tierra, se habrán acabado los viajes para muchos, ¿no es 
cierto? 



— Para mí sí —admitió Gleed, no muy feliz ante aquel 
pensamiento. 

— El tiempo... Cuanto más viejo es uno más de prisa 
transcurre. Y, sin embargo, cuando dejen el servicio serán 
relativamente jóvenes. —Inició una leve y burlona sonrisa. 
¡Supongo que entonces podrán conseguir una nave 
particular para continuar recorriendo el cosmos por su 
cuenta! 

— Imposible —declaró Gleed—, lo más que un hombre rico 
puede conseguir es una selenave, y el hacer de lanzadera 
entre un satélite y su planeta no es muy divertido cuando 
uno está acostumbrado a bliederear por la Galaxia. La más 
pequeña nave espacial está fuera del alcance del hombre 
más acaudalado. Sólo los gobiernos pueden procurárselas. 

— ¿Llama usted «gobiernos» a las comunidades? 

— En cierto modo. 

— Bien; entonces, ¿qué van a hacer cuando se acaben sus 
días de vagabundeo espacial? 

— Yo no soy como aquí el Orejas —Gleed señaló con el 
pulgar a Harrison—. Soy un soldado y no un técnico. De 
modo que mis posibilidades están limitadas por la falta de 
preparación —se rascó la barbilla pensativo—, nací y me crié 
en el campo. Todavía sé mucho de labranza. Me gustaría 
conseguir un pequeño terreno propio y establecerme. 



—¿Y cree que lo conseguirá? —preguntó Seth, 
contemplándole inquisitivo. 

— Quizás en Falder, en Hygeia, en el Cielo Rojo de Norton 
o en algún otro planeta subdesarrollado. Pero no en la 
Tierra. Mis ahorros no llegarán a tanto. No tendré ni para la 
mitad del precio terrestre. 

—¿Quiere decir que no podrá reunir bastantes obs? 

— No podré —asintió Gleed, lúgubre—. Ni aunque 
estuviese ahorrando hasta tener una barba blanca de un 
metro. 

—¿De modo que ésa es la recompensa de la Tierra por una 
larga vida de fiel servicio... olvidar el deseo de su corazón o 
expatriarse? 

—¡Cállese! 

— No quiero —dijo Seth. Se acercó aún más—. ¿Por qué 
cree que vinieron a este mundo doscientos mil gands, o los 
duekhobors a Hygeia, los cuáqueros a Centauro B y todos los 
demás a sus lejanos rincones actuales? Porque la 
recompensa a la buena ciudadanía era en la Tierra la orden 
perentoria de conformarse o marcharse. De modo que nos 
fuimos. 



— La verdad es que les hicimos un favor —intervino Elisa. 
Según nuestros libros, la Tierra estaba terriblemente 
superpoblada. Al marcharnos aliviamos esa presión. 

— Ésa es otra historia —dijo Seth. Continuó con Gleed—. 
Usted quiere una granja. No puede ser en la Tierra por 
mucho que le guste. La Tierra le rechaza, de modo que tiene 
que ser en algún otro sitio —esperó a que aquello le entrase 
bien en la cabeza y añadió: —Aquí puede tenerla con sólo 
ocuparla —hizo sonar sus dedos—. ¡Así! 

— No quiera tomarme el pelo —dijo Gleed, con toda la cara 
de quien desea que se lo tomen—. ¿Dónde está el truco? 

— En este planeta, todo terreno pertenece a quien lo 
ocupa, al que está haciendo uso de él. Nadie le disputa su 
derecho mientras continúe usándolo. Lo único que necesita 
es buscar un terreno vacío que le guste —los hay a montones 
— y empezar a utilizarlo. Desde ese momento es suyo. En 
cuanto deja de usarlo y se va, es de cualquier otro con sólo 
tomarlo. 

— Cuentos del espacio —Gleed seguía incrédulo. 

— Además, si busca bien y tiene suerte —continuó Seth, 
puede conseguir la primera opción a una granja que alguien 
haya abandonado por muerte, enfermedad o deseo de 
cambiar. O por probar otro oficio o cualquier razón no 
menos buena. En ese caso, se encontraría un terreno ya 



preparado, con casa, establos, pajares y todo lo demás. Y 
sería suyo, todo suyo. 

— ¿Qué tendría que dar al anterior ocupante? —preguntó 
Gleed. 

— Nada. Ni una ob. ¿Por qué iba a dársela? Si no ha 
muerto, se ha marchado para disfrutar de algo igualmente 
gratuito. No puede beneficiarse doblemente, por tomar y 
por dejar. 

— No le encuentro sentido a nada de eso. En alguna parte 
debe haber un fallo. De un modo o de otro, tendré que dar 
dinero o amontonar obs. 

— Naturalmente. Usted comienza una explotación. Un 
grupo de gentes del lugar le ayudan a construir una casa. Con 
ello colocan sus buenas obs sobre usted. El carpintero quiere 
productos agrícolas para su familia durante los próximos dos 
años. Usted se los da, y así salda la ob. Después sigue 
dándoselos durante un par de años más, y con ello planta 
una ob sobre él. La primera vez que necesite arreglar sus 
cercas o hacer algún otro trabajo apropiado, allí le tendrá, 
dispuesto a matar aquella ob. Y así con todos los demás, in-
cluso quienes le suministren materias primas, semillas y 
maquinaria, o hagan transportes para usted. 

— No todos querrán leche y patatas —apuntó Gleed. 



— No sé qué es eso de patatas. Nunca he oído hablar de 
ello. 

—¿Cómo puedo arreglármelas con alguien que tiene ya 
todos los productos agrícolas que desea de otra 
procedencia? 

— Muy fácil —dijo Seth—. Un hojalatero le suministra 
varias mantequeras. No necesita alimentos; se los está 
procurando ya de otro sitio. Además, su mujer y sus tres hijas 
están demasiado gordas y hacen régimen. Se horrorizan con 
sólo pensar en un brazado de productos de su granja. 

—¿Y bien? 

— Pero el sastre de ese hojalatero, o su zapatero, tiene 
sobre él varias obs que no ha tenido ocasión de saldar. 
Entonces se las transfiere a usted. Y usted, en cuanto puede, 
le da al sastre o al zapatero lo que necesitan, liquidando así 
las deudas del hojalatero junto con las suyas —exhibió su 
característica media sonrisa para añadir: —Y todos felices. 

Con gesto concentrado, Gleed rumió lo que acababa de 
escuchar. 

— Me está tentando. No debería hacerlo. Es un delito 
grave tratar de apartar a un cosmonauta de sus deberes. 
Supone sedición, y la Tierra es muy dura con los sediciosos. 



— ¡A mí con durezas! —dijo Seth, con un bufido 
despreciativo—. Aquí rigen las leyes de Gand. 

— Lo único que tiene que hacer —sugirió Elisa— es decirse 
a sí mismo que ha de volver a la nave, que su deber es 
regresar, que ni la nave ni la Tierra pueden arreglárselas sin 
usted —se apartó un rizo de la frente—, y después ser un 
hombre libre y decir «¡No quiero!». 

— Me desollarían vivo. Bidworthy presidiría en persona la 
operación. 

— No lo creo —dijo Seth—. Ese Bidworthy —que no parece 
de un carácter muy jovial— se encuentra en la misma dis-
yuntiva que usted y el resto de la tripulación. Tiene ante sí 
un camino que se bifurca. Ha de tomar a derecha o izquierda, 
y no hay tercera alternativa. Más pronto o más tarde, le 
acometerá el ansia de volver a la Tierra, y no verá la hora de 
llegar, o andará por aquí en una camioneta repartiendo la 
leche que usted produzca..., porque, en lo más profundo de 
sí mismo, eso es lo que siempre ha deseado. 

— No le conoce como yo —se lamentó Gleed—. Tiene por 
alma un pedazo de hierro viejo. 

— Es curioso —comentó Harrison—. Siempre pensé eso 
mismo de ti... hasta hoy. 

— Estoy franco de servicio —dijo Gleed, como si eso lo 
explicase todo—. Puedo fantasear un poco fuera de las horas 



de trabajo —se puso en pie y apretó la mandíbula—; pero 
voy a volver a mi obligación. ¡Y ahora mismo! 

— No necesitas asomar por allí hasta mañana al anochecer 
— protestó Harrison. 

— Es posible. Pero voy a volver de todos modos. 

Elisa abrió la boca, pero la cerró a un gesto de Seth. 
Quedaron en silencio, contemplando la decidida marcha de 
Gleed. 

— Es buena señal —comentó Seth, extrañamente seguro. 
Ha recibido el golpe en su parte más débil. En cuanto a usted, 
veamos: ¿Cuál es su mayor ambición? 

— Gracias por la comida. Fue excelente y la necesitaba — 
Harrison se levantó, claramente violento. Hizo un gesto hacia 
la puerta—. Voy a alcanzarle. Si vuelve a la nave, me parece 
que voy a ir con él. 

Seth volvió a hacer una seña a Elisa. No dijeron nada 
mientras Harrison salía, cerrando cuidadosamente la puerta 
a su espalda. 

— Corderos —decidió Elisa, desencantada por alguna 
oculta razón—. Uno tras de otro. Igual que corderos. 

— No —dijo Seth—. Son seres humanos animados por los 
mismos pensamientos y emociones análogas, como lo 



estaban nuestros antepasados, que no tenían nada de 
rebaño. —Volviéndose a su silla, llamó a Matt—. Tráenos dos 
shemaks. —Y después a Elisa—: Sospecho que esa nave no 
va a seguir por aquí mucho tiempo. 

El sistema de altavoces del acorazado gritaba 
imperativamente: —¡Fanshaw, Folsom, Fuller, Garson, 
Gleed, Gregory, Harrison, Haines, Hope...! —Y así hasta ago-
tar el alfabeto. 

Grupos de hombres afluían por pasillos y escalerillas hacia 
la cámara de derrota. Se reunieron junto a ella en pequeños 
racimos, charlando en voz baja y dejando vagar por el 
corredor extraños retazos de conversación. 

— No nos decían más que ¡Mels! Al poco tiempo 
estábamos hartos y cansados. 

— Debíais haberos separado, como hicimos nosotros. En 
aquel teatro de las afueras no tenían la menor idea de cómo 
era un terrestre. De modo que no tuvimos más que entrar y 
sentarnos. 

—¿Oíste lo de Meakin? Arregló un tejado con goteras, 
eligió como pago una botella de dith seco y acabó con ella. 
Cuando le encontramos estaba roque. Tuvieron que traerlo. 

— Hay tipos de suerte. A nosotros no nos dieron más que 
bufidos. Eso le deja a uno hecho polvo. 



— Ya os digo que debíais haberos separado. 

— La mitad de la gente debe seguir durmiéndola. Todavía 
no han vuelto. 

— Grayder estará como loco. Si llega a saberlo a tiempo no 
hubiese dejado salir al segundo turno esta mañana. 

De vez en cuando, el primer contramaestre Morgan 
asomaba por la puerta de la cámara y repetía un nombre ya 
voceado por el altavoz. Con frecuencia no había respuesta. 

—¡Harrison! —gritó. 

Con aire confuso, Harrison entró. Vio al capitán Grayder 
sentado tras de una mesa y mirando con gesto sombrío una 
lista que tenía delante. A su lado estaba muy tieso el coronel 
Shelton, con el comandante Hame un poco más atrás. 
Ambos tenían la expresión torturada de quienes soportan un 
mal olor mientras el fontanero busca la avería. 

Su excelencia se paseaba frente a la mesa, mascullando. 

— Apenas cinco días y ya ha prendido el contagio —se 
volvió cuando entraba Harrison y le disparó: —¿Cuándo 
volvió usted del permiso? 

— Hace dos noches, señor. 



—¿Antes de tiempo, eh? Curioso. ¿Es que tuvo algún 
pinchazo? 

— No, señor. No llevé la bicicleta. 

— Tanto mejor —aprobó el embajador—. Si la hubiese 
tenido, ahora estaría a mil millas de aquí y pedaleando 
todavía como una furia. 

—¿Por qué, señor? 

—¿Por qué? ¡Me pregunta por qué! Eso es precisamente 
lo que yo quisiera saber... —Soltó un par de bocanadas de 
humo y preguntó: —¿Visitó usted esa ciudad solo o 
acompañado? 

— Fui con el sargento Gleed, señor. 

— Llámele —ordenó el embajador, mirando a Morgan. 

Morgan abrió la puerta, obediente, y gritó: 

—¡Gleed! ¡Gleed! 

No hubo respuesta. 

Volvió a probar, sin resultado. Vocearon el nombre por los 
altavoces. El sargento Gleed se negaba a figurar entre los 
presentes. 

—¿Ha firmado la entrada? 



Grayder consultó su lista. 

— Y temprano. Veinticuatro horas antes de tiempo. Debe 
haber vuelto a salir con el segundo turno esta mañana, sin 
hacerlo constar. Es una doble falta. 

— Si no está en la nave, no está en la nave, falta o no falta. 

— Sí, excelencia —el capitán Grayder hizo un leve gesto de 
fastidio. 

—¡GLEED! —aulló Morgan, fuera de la cámara. Un 
momento después se asomó para comunicar: —Excelencia, 
uno de los hombres dice que el sargento Gleed no está a 
bordo porque acaba de verlo en la ciudad. 

— Mándele entrar —el embajador hizo un gesto 
impaciente hacia Harrison: —quédese donde está y deje de 
mover las orejas. Todavía no he terminado con usted. 

Entró un larguirucho, que pestañeó mirando a su 
alrededor, un poco asustado ante aquel clan. 

—¿Qué sabe del sargento Gleed? —preguntó el embajador. 

El hombre se pasó la lengua por los labios, con todo el 
aspecto de estar muy arrepentido de haber mencionado al 
ausente. 

— Pues verá, señoría, yo... 



— Llámeme «señor». 

— Sí, señor —nuevo pestañeo aún más desconcertado—, 
salí esta mañana temprano con el segundo turno, y volví 
hace un par de horas porque estaba muerto de hambre. Por 
el camino vi al sargento Gleed y hablé con él. 

—¿Dónde? ¿Cuándo? 

— En la ciudad, señor. Estaba sentado en uno de aquellos 
grandes coches de línea. Le encontré algo extraño. 

— Vamos al grano. ¿Qué le dijo él? 

— No mucho, señor. Parecía muy contento por algo. Habló 
de una joven viuda que tenía dificultades para cuidar sus 
ochenta hectáreas. Alguien le había hablado de ella y pensó 
ir a echar una mirada. —Dudó, retrocedió un par de pasos y 
añadió: —Dijo también que si le volvía a ver sería atado. 

— Uno de sus hombres —escupió el embajador al coronel 
Shelton—. Un soldado, supuestamente bien disciplinado. Un 
hombre con larga hoja de servicios, tres galones y una futura 
pensión —su atención se volvió al informador—. ¿Dijo 
exactamente a dónde iba? 

— No, señor. Le pregunté, pero sólo sonrió y dijo ¡Mels! De 
modo que me volví a la nave. 



— Está bien. Puede marcharse. —Su excelencia lo miró 
salir y siguió con Harrison—. Usted fue de los del primer 
turno. 

— Sí, señor. 

— Permítame decirle algo. Cuatrocientos veinte hombres 
salieron con permiso. Sólo han vuelto doscientos, de los que 
cuarenta se hallaban en diversos estados de sopor 
alcohólico. Diez de ellos están ahora en el calabozo gritando 
a coro «¡No quiero!», y sin duda seguirán gritándolo hasta 
que se les haya pasado la borrachera. 

Miró a Harrison como si le considerase personalmente 
responsable y continuó: 

— Hay algo paradójico en todo esto. Comprendo lo de los 
borrachos. Siempre hay unos cuantos tipos que pierden la 
cabeza el primer día en tierra. Pero de los doscientos que 
han condescendido a regresar, casi la mitad volvieron antes 
de tiempo, igual que usted. Sus razones eran las mismas: la 
ciudad era hostil; todos les trataban como fantasmas, hasta 
que se hartaron. 

Harrison no hizo comentarios. 

— De modo que tenemos dos reacciones diametralmente 
opuestas —se lamentó el embajador—. Un grupo de 
hombres dice que este sitio es tan insosportable que 
prefieren volver a la nave. Otros lo encuentran tan 



hospitalario que se llenan hasta el gaznate de no sé qué 
porquería llamada dith seco o permanecen serenos y 
abandonan el servicio. Necesito una explicación. Tiene que 
haberla en alguna parte. Usted ha estado dos veces en esa 
ciudad. ¿Qué puede decirnos? 

Cautelosamente, Harrison aventuró: 

— Todo depende de si descubren o no que uno es 
terrestre. También de si uno se encuentra con gands que 
prefieren convertirle a espantarle —lo pensó un momento y 
concluyó: —los uniformes son el principal inconveniente. 

—¿Quiere decir que son alérgicos a los uniformes? 

— Poco más o menos, señor. 

—¿Y tiene idea del porqué? 

— No puedo decirlo con seguridad, señor. Todavía no sé 
bastante sobre ello. Sospecho que pueden haberles 
enseñado a asociar los uniformes con el régimen terrestre 
del que sus antepasados se escaparon. 

—¡Nada de escapar! —se revolvió el embajador—. Se 
aprovecharon de las invenciones, las técnicas y la capacidad 
de fabricación terrestres para ir a un lugar donde tendrían 
más espacio —miró a Harrison con suspicacia—. ¿Ninguno 
de ellos lleva uniforme? 



— Al menos, no se nota. Parecen complacerse en expresar 
su personalidad llevando lo que a cada uno se le antoja, 
desde coletas hasta botas coloradas. La rareza en el vestir es 
norma entre los gands. Lo verdaderamente extraño es la 
uniformidad. Les parece servil y degradante. 

—Les llama usted gands. ¿De dónde sacaron ese nombre? 

Harrison se lo dijo, pensando en cuando Elisa se lo explicó. 
Ahora la recordaba, y también el restaurante de Seth, con las 
mesas y el vapor surgiendo de detrás del mostrador y los 
suculentos olores que emanaban del fondo. Al evocarlo, le 
parecía que la escena encarnaba algo inconcreto, pero 
esencial, que la nave nunca había poseído. 

— Y ese personaje —concluyó— inventó lo que llaman «El 
Arma». 

— Hum... ¿Y aseguran que era un terrestre? ¿Qué aspecto 
tiene? ¿Vio usted fotografías o alguna estatua? 

— No levantan estatuas, señor. Dicen que ninguna persona 
es más importante que otra. 

— ¡Sandeces! —sentenció el embajador, rechazando 
instintivamente aquella forma de ver las cosas—. ¿No se le 
ocurrió preguntar en qué período de la historia fue probada 
ese arma maravillosa? 



— No, señor —confesó Harrison—, no me pareció 
importante. 

— No se lo pareció... Algunos de sus hombres son 
demasiado lentos para coger ni a un lirón dormido. No critico 
su capacidad como cosmonautas, pero como agentes de 
información resultan una calamidad. 

— Lo siento, señor —dijo Harrison. 

—¿Sentirlo? ¡Estúpido! —murmuró algo muy adentro de su 
conciencia—. ¿Por qué has de sentirlo? Sólo es un cretino 
pomposo que no podría ni matar una ob si lo intentase. No 
vale más que tú. Los de Hygeia sostendrían que ni siquiera 
tanto como tú, por tener esa panza. Sin embargo, ahí estás 
tú mirándosela y diciendo señor y lo siento. Si intentase 
montarse en tu bici, se caería antes de diez metros. Escúpele 
en un ojo y di no quiero. ¿O es que tienes miedo? 

—¡No! —proclamó Harrison, con voz alta y firme. 

El capitán Grayder levantó los ojos. 

— Si va a empezar a contestar a preguntas que aún no se 
le han hecho, será mejor que le vea el médico. ¿O es que 
tenemos algún telépata a bordo? 

— Estaba pensando —explicó Harrison. 



— Me parece muy bien —apuntó su excelencia. Cogió un 
par de enormes tomos de las estanterías y empezó a 
hojearlos rápidamente—. Piense siempre que pueda y 
acabará adquiriendo el hábito. Puede llegar un día en que lo 
haga sin esfuerzo. 

Volvió a colocar los libros, sacó otros dos, y dijo al 
comandante Hame, que por casualidad estaba a su lado: 

— No se quede ahí con los ojos fijos como un maniquí de 
museo militar. Ayúdeme a explorar esta montaña de saber. 
Busco a Gandhi, alguien que debió vivir hace... de trescientos 
a mil años terrestres. 

Hame volvió a la vida y empezó a sacar libros. Lo mismo 
hizo el coronel Shelton. El capitán Grayder siguió en su mesa, 
llorando por los perdidos. 

—¡Ah!, aquí está. Hace cuatrocientos setenta años. —Su 
excelencia hizo viajar un rollizo dedo por el texto—. Gandhi, 
a voces llamado Bapu (padre). Ciudadano de Hindi. Filósofo 
y político. Se opuso a la autoridad por medio de un ingenioso 
sistema llamado de «desobediencia civil», cuyos últimos 
vestigios desaparecieron con la «Gran Explosión», pero 
pueden subsistir en algún planeta fuera de contacto. 

— No cabe duda de que subsisten —comentó Grayder en 
tono seco. 



— Desobediencia civil... —repitió el embajador, dándole 
vueltas a los ojos. Tenía el aire de quien intenta contemplar 
algo puesto cabeza abajo—. No pueden convertir eso en 
base de la sociedad. Sería un fracaso. 

— No lo es —afirmó Harrison, olvidándose de añadir el 
«señor». 

—¿Está contradiciéndome? 

— Estoy haciendo constar un hecho. 

— Excelencia —empezó Grayder—, sugiero... 

— Déjemelo a mí. —Enrojeciendo por momentos, el 
embajador le hizo callar con un gesto. Su mirada se posó 
airadamente sobre Harrison—. Está usted muy lejos de ser 
un experto en problemas socioeconómicos. Métase eso en 
la cabeza, amigo. Las gentes como usted suelen dejarse 
engañar por las apariencias. 

— No es un fracaso —insistió Harrison, preguntándose de 
dónde le nacía aquella tozudez. 

— Como su ridícula bicicleta. Tiene usted una mentalidad 
de ciclista. 

Algo saltó en su interior, y una voz notablemente parecida 
a la suya dijo: 



—¡Pamplinas! —Asombrado por tal fenómeno, Harrison 
enderezó las orejas. 

—¿Qué dice usted? 

—¡Pamplinas! —repitió, sintiendo que a lo hecho, pecho. 

Adelantándose al congestionado embajador, el capitán 
Grayder se levantó para ejercitar su autoridad. 

— Sin consideración a futuros permisos, si los hubiese, 
queda usted confinado en la nave hasta nueva orden. Ahora 
¡salga! 

Salió, con el ánimo hecho un torbellino, pero el alma 
extrañamente satisfecha. Fuera, el primer contramaestre 
Morgan le fulminó con la mirada. 

—¿Cuánto tiempo crees que va a costarme terminar con 
esta lista cuando hay tipos que se pasan una semana ahí 
dentro? —soltó un gruñido, hizo bocina con las manos y 
gritó: —¡Hope! ¡Hope! 

Nadie contestó. 

— No está el caballo —dijo un gracioso. 

— Qué ingenioso —se encrespó Morgan—, mira cómo me 
río. —Volvió a llevarse las manos a la boca y voceó al si-
guiente: —¡Hiland! ¡Hiland! 



Tampoco hubo respuesta. 

Pasaron otros cuatro días, largos, aburridos, interminables. 
Eran ya nueve desde que la nave marcara el surco en el que 
seguía posada. 

A bordo aumentaba la efervescencia. El tercero y cuarto 
turnos de permiso, repetidamente aplazados, se mostraban 
impacientes e irritables. 

— Morgan volvió a llevarle la tercera lista esta mañana, con 
el mismo resultado. Grayder admitió que este mundo no 
puede ser clasificado como hostil y que tenemos derecho a 
salir. 

— Entonces, ¿por qué diablos no se atiene a la ordenanza? 
La Comisión Espacial puede darle un disgusto. 

— Siempre la misma excusa. Dice que no niega el permiso 
que sólo lo aplaza, y que lo concederá en cuanto vuelvan los 
hombres que faltan. 

—¿Y si no vuelven? El maldito los está usando como 
pretexto para dejarnos sin salir. 

La queja era tan general como legítima. Semanas, meses, 
años de encierro en una botella en continuo movimiento, 
por grande que sea, exigen al fin una pausa. Los hombres 
necesitan aire fresco, tierra que pisar, horizontes claros y 
distintos, alimentos reales, mujeres y caras nuevas. 



— Va a ponernos el veto precisamente cuando habíamos 
aprendido la manera de pasarlo bien. Trajes de paisano y 
actuar como gands, ése es el secreto. Los del primer turno 
están ya dispuestos a probar otra vez. 

— Grayder no se atreverá a correr ese riesgo. Ya ha perdido 
demasiados. Si se le escapa la mitad de otro turno, le faltará 
gente para despegar. Nos quedaríamos aquí para los restos. 
¿Qué pensarías de eso? 

— No iba a llorar por ello. 

— Podría enseñar a los burócratas. Ya es hora de que esos 
tipos hagan algo útil. 

— Le costaría lo menos tres años. ¿No es eso lo que 
tardaron en enseñarte a ti? 

Llegó Harrison con un pequeño sobre. Unos cuantos la 
tomaron con él nada más verlo. 

— Mira al que se fue de la lengua y se ganó un encierro en 
la nave... como nosotros. 

— Eso es lo bueno del caso —observó Harrison—. Más vale 
estar encerrado por algo que por nada. 

— No será mucho tiempo, ya lo verás. No vamos a 
quedarnos con las ganas. Pronto haremos algo. 



—¿Y qué va a ser? 

— Estamos pensándolo —se escurrió el otro, no queriendo 
descubrir tan pronto sus bazas. Vio el sobre: —¿Qué llevas 
ahí? ¿El correo? 

— Exactamente —dijo Harrison. 

— Allá tú. No creas que era por meterme en lo que no me 
importa. Pensé que podías saber algo. Vosotros los 
maquinistas soléis cazar pronto las noticias. 

— Es mi correo —dijo Harrison. 

— Déjate de historias. Nadie recibe cartas en estos 
arrabales del cosmos. 

— Yo sí. 

—¿Cómo la conseguiste? 

— Worrall me la trajo de la ciudad hace una hora. Un amigo 
mío le dio de comer y le permitió traer la carta para matar la 
ob —se tiró de una oreja—; influencia, eso es lo que hace 
falta. 

—¿Y qué hacía Worrall fuera de la nave? ¿Tiene algún 
privilegio? 

— Algo parecido. Es casado y con tres hijos. 



—¿Y eso qué importa? 

— El embajador piensa que hay personas más de fiar que 
otras. No es tan fácil que desaparezcan teniendo tanto que 
perder. Por eso han elegido a unos cuantos para mandarlos 
a la ciudad en busca de noticias de los desaparecidos. 

—¿Y descubrieron algo? 

— No mucho. Worrall dice que es perder el tiempo. 
Encontró a algunos de nuestros hombres y trató de 
convencerlos de que volviesen, pero todos decían «No 
quiero», mientras los gands seguían con su «¡Mels!». Y eso 
es todo. 

— Aquí debe haber algún misterio —decidió uno de ellos; 
pensativo—. Me gustaría ir a verlo por mí mismo. 

— Es lo que teme Grayder. 

— Pues más le va a doler la cabeza si no se decide pronto 
a ser razonable. Se nos está acabando la paciencia. 

— Conversaciones subversivas —le reprendió Harrison. 
Sacudió la cabeza con aire triste—. ¡Quién iba a pensarlo de 
vosotros! 

Siguió por el pasillo, llegó a su cabina y examinó el sobre. 
La carta podía ser femenina. Así lo esperaba. La abrió y 
empezó a leer. No lo era. 



Firmada por Gleed, la misiva decía: «No importa dónde 
estoy ni lo que hago. Esto podría caer en otras manos. Sólo 
te diré que voy a estar en la gloria si consigo tiempo su-
ficiente para intimar. El resto es cosa tuya». 

—¿Mía? —se echó en su litera y acercó la carta a la luz. 

«Encontré a un tipo gordito que tiene una tienda vacía. 
Sólo está allí sentado, esperando. Después supe que lo hace 
por cuenta de una fábrica de vehículos de dos balones... esos 
ciclos del ventilador. Quieren alguien que se ocupe de ella 
como representación local y estación de servicio. Hasta 
ahora ha habido cuatro solicitudes, pero ninguno entendía 
de mecánica. El que consiga la plaza plantará sobre la ciudad 
una ob funcional, que no sé lo que significa. Lo cierto es que 
la oportunidad es tuya con sólo querer. No seas estúpido. 
Salta. ¡El agua está estupenda!». 

— ¡Meteoros zumbantes! —exclamó Harrison. Sus ojos 
viajaron hasta el final. 

«P. S. Seth te dará la dirección. P. P. S. Tu morenita es de 
este pueblo y piensa volver. Quiere vivir cerca de su 
hermana... y yo también. ¡Menuda hermana!». 

Se removió inquieto, la leyó de cabo a rabo por segunda 
vez, se levantó y empezó a pasear alrededor de la diminuta 
cabina. Existían mil doscientos mundos habitados en el 
ámbito del imperio. Había estado aproximadamente en una 



décima parte de ellos. Ningún astronauta vivía lo suficiente 
para verlos todos. El servicio estaba dividido en grupos 
cósmicos, cada uno de los cuales tenía designado un sector. 

Excepto por habladurías, que las había a montones y de 
todos los colores, nunca sabría lo que pasaba en otros 
sectores. En cualquier caso, sería jugar a ciegas elegir por 
recomendación ajena un mundo desconocido donde pasar 
el resto de la vida. No todos piensan igual ni tienen los 
mismos gustos. El alimento de uno puede ser veneno para 
otro. 

Lo mejor para el retiro —nombre antipático dado al 
comienzo de una vida diferente, pero activa— era la carísima 
Tierra o algún planeta más vividero de su propio sector. 
Estaban los del grupo Epsilon, que eran catorce, todos muy 
atractivos para quien pudiera soportar la gravedad y no viese 
inconveniente en caminar como un elefante cansado. Estaba 
también el Cielo Rojo de Norton, si, por vivir en paz, se 
pechaba con el complejo de rajá de Septimus Norton y sus 
delirios de grandeza. 

Junto al borde de la Vía Láctea había un matriarcado regido 
por amazonas rubias, y un mundo de brujos, y un planeta 
judío, y un globo donde vegetales semisensibles se 
cultivaban solos bajo la dirección de dueños humanos... 
Todo ello diseminado a través de cuarenta años‒luz de 
espacio, pero fácilmente accesible por nave Blieder. 



Conocía personalmente más de cien planetas, que 
representaban sólo una pequeña fracción. Todos ofrecían 
vida y esa compañía que es la esencia del vivir. Pero este 
mundo, Gand, tenía algo que a los otros les faltaba, la 
cualidad de presente. Formaba parte del contorno del que 
ahora tomaba datos para sus decisiones. Los demás no, y su 
ausencia y lejanía les restaba valor. 

Fue a las taquillas de la sala de Blieders y se pasó una hora 
limpiando y engrasando su bicicleta. Se acercaba el 
crepúsculo cuando volvió. Tomando una fina placa de su 
bolso, la colgó en la pared y se sentó en su litera a 
contemplarla. 

L‒N. Q. 

Los altavoces emitieron un chasquido y carraspearon antes 
de anunciar: 

— Todo el personal debe reunirse para recibir órdenes 
generales a las ocho de la mañana. 

—«No quiero» —dijo Harrison. Y cerró los ojos. 

Eran las siete y veinte, pero a nadie le parecía temprano. 
Hay poco sentido de lo que es pronto o tarde entre los 
cosmonautas. Para recuperarlo necesitan estar desembar-
cados un mes, viendo al sol salir y ocultarse. 



La cámara de derrota se hallaba vacía, pero había gran 
actividad en la cabina de control. Allí estaba Grayder con 
Shelton, Hame, los navegantes Adamson, Werth y Yates, y, 
naturalmente, su excelencia. 

— Pensé que no iba a amanecer —dijo éste, mirando 
ceñudo el mapa estelar sobre el que se inclinaban los 
navegantes—. No ha pasado ni un par de semanas y ya nos 
vamos, admitiendo la derrota. 

— Con todos los respetos, excelencia, yo no lo veo así — 
dijo el capitán Grayder—. Sólo los enemigos pueden 
derrotarnos, y estas gentes no son enemigos. Por ahí es, 
precisamente, por donde nos tienen cogidos. No puede 
calificárseles de hostiles. 

— Es posible. Pero sigo diciendo que se trata de una 
derrota. ¿De qué otro modo podemos llamarla? 

— Hemos sido desbordados por un extraño concepto de 
las relaciones humanas. La cosa tiene mal remedio. Un 
hombre no maltrata a sus parientes sólo porque no quieran 
hablar con él. 

— Ésa es su opinión como comandante de una nave. Se 
enfrenta con una situación que le obliga a volver a su base e 
informar. Pura rutina. Todo el servicio está anquilosado por 
la rutina. —El embajador volvió a contemplar el mapa 
cósmico como si lo encontrase ofensivo—. Mi situación es 



distinta. Si me marcho, es una derrota diplomática, un 
insulto a la dignidad y el prestigio de la Tierra. Y no estoy 
nada convencido de que deba marcharme. Acaso fuese 
preferible mantenerme en mi puesto... aunque les diese otra 
oportunidad de insultarnos. 

— No pretendo aconsejarle sobre lo más conveniente —
dijo Grayder—. Solo sé una cosa: tenemos tropas y 
armamento para cualquier acción de policía o protección 
que pueda resultar aquí necesaria, pero no puedo utilizarlos 
para atacar a esos gands porque no han dado motivo y 
porque, además, toda nuestra fuerza no basta para aplastar 
a doce millones de seres. Sería necesaria una auténtica flota. 
Tendríamos que luchar con todos nuestros medios... y el 
fruto de la victoria sería un mundo inútil. 

— No me lo recuerde. Lo he dado vueltas hasta la náusea. 

Grayder se encogió de hombros. Era un hombre de acción, 
siempre que esa acción se desarrollase en el espacio. Las 
gentecillas planetarias no eran precisamente su objetivo. 
Ahora, próximo el gran momento de volver a su propio y 
tenue elemento, recobraba la flema. Para él, Gand era sólo 
una visita entre otras cien, con muchas más en perspectiva. 

— Excelencia, si realmente duda entre quedarse y venir 
con nosotros, le agradecería que tomase pronto una 
decisión. Morgan me ha informado de que si a las diez no he 



dado permiso al tercer turno, los hombres van a largarse sin 
más consultas. 

— ¿Eso podría costarles un buen disgusto, no le parece? 

— No tanto. Piensan utilizar mis propios recursos. Puesto 
que no les he prohibido oficialmente salir, el paseo no será 
un motín. No he hecho más que aplazar el permiso. Podrían 
quejarse a la Comisión Espacial de que he ignorado 
deliberadamente las ordenanzas, e incluso salirse con la suya 
si a aquélla le da por afirmar su autoridad. 

— No le vendrían mal a esa Comisión unos cuantos vuelos 
—opinó su excelencia—. Descubrirían cosas que no se 
aprenden en un despacho —miró al capitán con burlona 
expectación: —¿No sería posible perder accidentalmente 
nuestro cargamento de burócratas en el trayecto de vuelta? 
Es una desgracia que beneficiaría mucho a las rutas 
espaciales, e incluso a la humanidad. 

— Esa idea me suena a gandiana —observó Grayder. 

— A ellos no se les ocurriría. Su técnica consiste en decir 
no, no y mil veces no. Eso es todo... pero a juzgar por lo que 
aquí ha sucedido, resulta suficiente. —El embajador sopesó 
el trance y tomó una decisión—. Voy con ustedes. Me 
repugna, porque huele a rendición. El quedarme sería un 
gesto de desafío, pero he de reconocer que tal como están 
las cosas no serviría para nada. 



— Muy bien, excelencia —Grayder se acercó a una 
ventanilla y miró hacia la ciudad—. Me faltan unos 
cuatrocientos hombres. Algunos han desertado definitiva-
mente, pero los demás volverán si espero lo bastante. Han 
tenido suerte, encontraron ambiente y, pasada la hora, 
estirarán la juerga mientras puedan, pensando que, de 
perdidos, al río. Es el inconveniente de los viajes largos. En 
los cortos ocurre mucho menos. —Calló mientras 
contemplaba con gesto sombrío el terreno, desnudo de pró-
digos, que se extendía ante la nave—. Pero no podemos 
esperarlos. En este sitio, no. 

— No, sospecho que no. 

— Si seguimos aquí, vamos a perder otros cuantos 
centenares. No habría bastantes especialistas para llevar la 
nave. El único modo de meterles prisa es dar orden de 
preparar la salida. Desde ese momento quedan todos 
sujetos a las ordenanzas de vuelo. —Sonrió de medio lado. 
¡Esto va a dar qué pensar a mis abogadillos cósmicos! 

— Por mí, saldremos cuando guste —aprobó el embajador. 
Se reunió con él en la ventanilla y observó la lejana carretera, 
por la que cruzaban sin detenerse tres coches gandianos. 
Arrugó el entrecejo, todavía alterado por aquellas mentes 
empeñadas en pretender que la montaña no existía. Su 
atención derivó después hacia la cola de la nave, se 
sobresaltó y dijo: —¿Qué hacen fuera esos hombres? 



Lanzando una rápida mirada en la misma dirección, 
Grayder alcanzó de un zarpazo el micrófono y gritó: 

—¡Todo el personal preparado para salir inmediatamente! 
—Movió un par de interruptores para cambiar de línea—. 
¿Quién es ahí? ¿El sargento mayor Bidworthy? Escuche, 
sargento, hay media docena de hombres fuera de la 
compuerta central. Hágales entrar inmediatamente. Salimos 
en cuanto esté todo dispuesto. 

Las escalas de proa y popa llevaban largo rato plegadas en 
sus nidos, y algún contramaestre de ideas rápidas previno 
ahora nuevas escapadas accionando la del centro de la nave 
y dejando así encerrado a Bidworthy junto a los aspirantes a 
saltarse las ordenanzas. 

Cortado en su camino, Bidworthy se quedó en el borde de 
la compuerta contemplando a los que estaban fuera. No 
contento con encresparse, su mostacho temblaba. Cinco de 
los fugitivos habían formado parte del primer turno de 
permisos. Uno de ellos era un soldado, y aquello le puso 
definitivamente fuera de sí. El sexto era Harrison, junto a su 
bicicleta acicalada y reluciente. 

Fulminándolos a todos, pero al soldado en particular, con 
la mirada, Bidworthy les conminó: 

— Vuelvan a bordo. Nada de disculpas. Esto no es un juego. 
Vamos a despegar. 



—¿Habéis oído? —preguntó uno, dando con el codo al más 
próximo—. Que volváis a bordo. Si no sois capaces de saltar 
diez metros, ya podéis empezar a mover los brazos y volar. 

—¡No tolero insolencias! —rugió Bidworthy—. ¡Son 
órdenes! 

— Admite órdenes —comentó el soldado—. ¡A su edad! 

— No lo entiendo —dijo otro, moviendo apenado la 
cabeza. 

Bidworthy exploró el liso borde de la compuerta en vana 
búsqueda de algo en que apoyarse. Un resalte, un tirador, 
cualquier saliente en que tomar impulso. 

— Les advierto que si abusan de mi paciencia... 

— No malgastes aliento, Biddy —le gritó el soldado—. 
Desde ahora soy un gand. Y con esto, se volvió y echó a andar 
rápidamente hacia la carretera, seguido por los otros cuatro. 

Montado ya en su bicicleta, Harrison puso un pie en el 
pedal. Su cubierta trasera se desinfló rápidamente con 
agudo silbido. 

—¡Vuelvan! —aulló Bidworthy a los cinco en retirada. En 
medio de extrañas contorsiones, trató de arrancar la 
escalera de sus enganches automáticos. Una sirena aulló 



agudamente dentro de la nave. Aquello aumentó en varios 
ergios su agitación. 

—¿Lo oyen? —Con ira espasmódica, vio a Harrison aflojar 
la válvula trasera y aplicarle su bomba portátil—. ¡Vamos a 
despegar! ¡Por última vez...! 

Volvió a sonar la sirena, esta vez en una serie de cortos 
pitidos. Bidworthy se echó hacia atrás cuando ya ascendía la 
plancha. La compuerta se cerró. Harrison volvió a montarse 
en su máquina y colocó el pie en el pedal, pero permaneció 
expectante. 

El monstruo de metal se estremeció de cabeza a cola y 
comenzó a elevarse lentamente en completo silencio. Había 
una gran majestad en la ascensión de aquella enorme masa. 
Poco a poco fue aumentando su velocidad, alejándose cada 
vez más de prisa hasta convertirse en un juguete, después 
en un punto, y desaparecer al cabo. 

Sólo un instante notó Harrison un asomo de duda, una 
sospecha de remordimiento. Pero fue apenas un relámpago. 
Miró hacia la carretera. 

Los cinco gands adoptivos habían hecho señas a un coche 
que los estaba recogiendo. Por lo visto, la desaparición de la 
nave precipitaba el estrechamiento de lazos. No cabía duda 
de que esta gente era viva de entendimiento. Vio cómo el 
vehículo se alejaba sobre sus enormes balones de goma, 



llevándose a los cinco. Un ventociclo corría en dirección 
opuesta, ronroneando en la lejanía. 

«Tu morenita», había dicho Gleed. ¿Cómo se le habría 
ocurrido aquello? ¿Habría hecho ella alguna observación que 
él hubiese tomado por amable, porque no se referiría a sus 
orejas? 

Echó una última mirada alrededor. A su izquierda, la tierra 
presentaba un gran surco curvo de más de kilómetro y medio 
de largo por cuatro metros de profundidad. Dos mil 
terrestres habían estado allí. 

Después, unos mil ochocientos. 

Más tarde, mil seiscientos. 

Luego, cinco menos. 

«¡Sólo falto yo!», se dijo a sí mismo. 

Con un fatalista encogimiento de hombros, oprimió el 
pedal y empezó a rodar hacia la ciudad. 

...Y no quedó nadie. 
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PRESENTACIÓN 

 

En esta historia las gentes que se han aventurado a la 
conquista del espacio no son hombres en absoluto, sino otra 
raza de mortales, que de primera intención puede parecer 
más horrible que la humana. No obstante, si los seres 
humanos van a trasladarse a las estrellas y se encuentran con 
seres tan raros para ellos (como ellos mismos lo parecerán a 
los habitantes de otros Mundos), deben prepararse para 
creer que los extraños también forman parte de la vida. 

Fander, el marciano de la presente historia, es una criatura 
que en nada se parece a cualquier ser que los terrícolas 
jamás hayan visto o experimentado. Es un poeta y un artista, 
no se trata de ningún científico. Un marciano tan ajeno a las 
habilidades técnicas de sus semejantes que ni siquiera sabe 
por qué funcionan los instrumentos de su propio pueblo. Y 
cómo lo descubrió forma parte de la presente historia. 

Detrás de esta historia se encuentra una idea de primordial 



importancia. Se trata del concepto de lo que en realidad une 
conjuntamente toda la vida pensante. Mr. Russell sabe que 
este común denominador no es el conocimiento científico 
sino la habilidad en compartir la experiencia de los seres 
vivientes. A pesar de que Fander no se parece en absoluto a 
nadie de la Tierra, no duda de que los niños y los adultos del 
nuevo planeta en el que vino a probar fortuna acabarán 
descubriendo que siente, muy en su interior, de manera 
semejante a ellos. 

Lo bueno que tiene la ciencia ficción es que no todo su 
material es científico. Nuestra ciencia ha sido creada por 
nosotros y nuestra ficción en realidad no es más que las 
historias que nos contamos a propósito de nosotros mismos. 
Así que tal vez el marciano de esta historia sea sólo un ser 
humano disfrazado. Si fuera así, debemos admitir que es 
muy listo. Sabe que hay algo maravilloso en casi todo, si uno 
se molesta en aprenderlo. Y cuando se aprende a observar 
hay que creer aquello que se ha visto. Sabe, además, que 
cuando uno se siente realmente seguro de que lo que ha 
visto es importante, debe sostenerlo contra viento y marea. 

Este tipo de comprensión no se deriva ni de ecuaciones ni 
de gráficas. Proviene del interior de aquellos que lo poseen. 
Cuando los seres humanos pisen los peldaños de la escalera 
que lleva a las estrellas emprenderán una aventura más 
importante y esperanzadora si se llevaran consigo a alguien 
como Fander. 



En su artículo sobre Eric Frank Russell, Sam Moskowitz 
refiriéndose a Querido Demonio dice: 

“...narrada con ternura y compasión, la historia es uno de 
los más eficaces llamamientos a la tolerancia racial que 
hayan aparecido, dentro o fuera de la ciencia ficción.” 

Creemos que este juicio, procedente de un tan prestigioso 
especialista del género, dice mucho más que todo lo que 
nosotros pudiéramos escribir acerca de esta obra y su autor. 

  



 

 

 

 

Querido Demonio 

 

La primera nave marciana descendió a la Tierra con la 
lentitud y la majestad de un globo. Tenía su misma forma 
esférica y su misma ligereza, cosa sorprendente dada su 
estructura metálica. Pero, aparte esas analogías 
superficiales, no había nada terrestre en ella. 

No poseía cohetes, ni rugientes toberas, ni protuberancias 
externas, nada excepto unos pocos espejos solares que 
servían para propulsar a la nave en todas direcciones a través 
del campo cósmico. No poseía escotillas de observación, sino 
una franja transparente que la circundaba ciñendo el 
abultado vientre de la esfera. Los miembros de la tripulación, 
cuya piel era de color azul y cuya apariencia evocaba una 
pesadilla, estaban reunidos tras esa franja, examinando con 
sus enormes ojos multifacetados el globo terrestre. 

Escrutaban aquel Mundo que llevaba por nombre la Tierra 
en el silencio más absoluto. Aunque hubieran poseído el don 



de la palabra, no hubieran dicho nada. Pero ninguno de ellos 
poseía la facultad de expresarse mediante sonidos... y en 
aquel instante nadie tampoco lo necesitaba. 

El espectáculo, en el exterior, ofrecía una escena de infinita 
desolación. Una hierba raquítica, de color verde azulado, 
pugnaba por aferrarse a un suelo agostado hasta un 
horizonte delimitado por quebradas montañas. Arbustos de 
aspecto siniestro luchaban aquí y allá por su vida, y el 
aspecto de algunos era patético en su esfuerzo por 
convertirse en árboles como lo habían sido hacía tiempo sus 
antepasados. A la derecha, una larga cicatriz rectilínea 
cortaba la extensión herbosa, mostrando en algunos lugares 
montones de estériles rocas. Era demasiado desigual y 
demasiado estrecha para haber sido una carretera; sus 
características evocaban más bien los carcomidos restos de 
una muralla desaparecida hacía mucho tiempo. 

Y, por encima de todo ello, se desplegaba un cielo sombrío, 
lívido y amenazador. 

El capitán Skhiva se giró hacia su tripulación y se comunicó 
con ellos mediante su tentáculo de señales. La otra forma de 
comunicarse era la telepatía por contacto, pero para ello se 
necesitaba la proximidad física. 

—Está visto que no tenemos suerte. Hubiera sido lo mismo 
que nos posáramos sobre el satélite desierto. De todos 
modos podemos salir sin peligro. Todos aquellos que deseen 



efectuar alguna exploración de corto alcance están 
autorizados para hacerlo. 

Uno de los tripulantes gesticuló en respuesta. 

—Capitán, ¿no desea ser usted el primero en posarse sobre 
este nuevo Mundo? 

—No me importa. Si alguno de ustedes considera que esto 
representa algún honor, le cedo con gusto mi lugar. 

Maniobró los mandos que accionaban las dos escotillas 
atmosféricas, y un aire más denso, más pesado, penetró en 
la nave, haciendo aumentar la presión en varios kilogramos. 

—Procuren no cansarse demasiado —les dijo mientras 
empezaban a salir—. Recuerden que la presión es aquí 
mayor. 

El poeta Fander le tocó, uniendo los extremos de sus 
tentáculos, a fin de enviar rápidamente sus pensamientos a 
través de las terminaciones nerviosas. 

—Esto confirma lo que observamos mientras nos 
aproximábamos. Un planeta mortalmente herido, en las 
últimas boqueadas de su agonía. A su juicio, ¿cuál puede ser 
la causa? 

—No tengo la menor idea. Y pagaría lo que fuera por 
saberlo. Si el tremendo holocausto ha tenido por origen 



fuerzas naturales, ¿no le ocurrirá lo mismo a Marte algún 
día? —su inquieta mente transmitió al tentáculo de 
comunicación de Fander un estremecimiento de 
preocupación—. Si este planeta hubiera estado más alejado 
del Sol que el nuestro, hubiéramos podido observar el 
fenómeno desde nuestro propio Mundo. Pero es difícil 
distinguir nada de cara a la luz solar. 

—Peor es todavía con el siguiente planeta, el rodeado de 
nubes —observó el poeta Fander. 

—Lo sé. Y empiezo a tener miedo por lo que podamos 
descubrir en él. Si demuestra estar tan muerto como este, 
entonces nos veremos bloqueados hasta que nos hallemos 
en condiciones de dar el gran salto al espacio exterior. 

—Lo cual no se producirá en el transcurso de nuestras 
vidas. 

—Eso creo —admitió el capitán Skhiva—. Podríamos viajar 
aprisa con la ayuda de amigos experimentados, pero el viaje 
va a ser lento si debemos emprenderlo nosotros solos —se 
giró para examinar a la tripulación, que vagabundeaba por el 
siniestro paisaje—. Es bueno para ellos el hallarse sobre 
suelo firme. ¿Pero qué es un Mundo desprovisto de vida y de 
belleza? Se van a cansar muy pronto. Y van a sentirse felices 
de partir. 

Fander, soñador, dijo: 



—De todos modos, me gustaría ver algo más. ¿Puedo 
utilizar el bote de salvamento? 

—Usted es un trovador, no un piloto —hizo notar Skhiva. 
Su misión es sostener nuestra moral distrayéndonos, no 
vagabundear a bordo de un bote de salvamento. 

—Pero sé como pilotarlo. Cada uno de nosotros ha recibido 
la instrucción adecuada. Déjeme utilizarlo. 

—¿No ha visto ya lo suficiente antes incluso del aterrizaje? 
¿Qué otra cosa quiere contemplar? Carreteras rotas, 
destrozadas, casi reducidas a la nada. Antiguas ciudades 
derruidas, pulverizadas, casi inexistentes. Montañas 
reventadas, bosques calcinados y cráteres apenas más 
pequeños que los del satélite. Ni el menor indicio de 
supervivencia de vida superior. Nada más que la hierba, los 
arbustos, y algunos pequeños animales de dos o cuatro patas 
que huyen cuando nos aproximamos. ¿Por qué desea ver 
más? 

—Incluso en la muerte hay poesía —dijo Fander. 

—Es probable... pero no por ello es menos repugnante —
Skhiva tuvo un pequeño estremecimiento—. De acuerdo, 
como quiera. Tome el bote. No estoy cualificado para juzgar 
el modo de razonar de una mente no técnica. 

—Gracias, capitán. 



—No se preocupe. Pero intente estar de vuelta antes de la 
noche. 

Skhiva rompió el contacto, atravesó las escotillas, se 
enrolló como una serpiente junto a la nave, y se sumió en 
sombríos pensamientos. Tantos esfuerzos, tantos anhelos... 
para una tan pobre recompensa. 

Seguía reflexionando acerca de lo vano de la tentativa 
marciana cuando el bote de salvamento surgió de la nave y 
tomó velocidad. Sus inexpresivos ojos multifacetados 
observaron el cambio de orientación de los espejos solares 
cuando la navecilla hizo un viraje para alejarse flotando 
como una burbuja. 

La tripulación regresó antes de la noche. Unas pocas horas 
habían sido suficientes. Tan solo había hierba, plantas 
espinosas, y arbustos que luchaban por crecer. 

Uno de los navegantes había descubierto un rectángulo 
desprovisto de hierba que tal vez señalaba el antiguo 
emplazamiento de una casa. Trajo consigo un trozo de lo que 
en otro tiempo debían haber sido los cimientos, un bloque 
de cemento que Skhiva colocó a un lado para posterior 
análisis. 

Otro tripulante había hallado un insecto pequeño provisto 
de seis patas, pero sus terminaciones nerviosas captaron de 
tal modo y con tal intensidad su miedo y su desesperación 



que volvió a dejarlo apresuradamente en el suelo para 
devolverle su libertad. 

Pequeños animalillos de torpes movimientos daban saltos 
a lo lejos, pero todos se escondieron en sus madrigueras 
mucho antes de que ninguno de los marcianos pudiera 
aproximarse a ellos. 

Toda la tripulación estaba de acuerdo en un extremo: el 
silencio y la solemnidad de un Mundo moribundo son algo 
intolerable. 

Fander llegó cuando ya casi anochecía. Su burbuja 
desapareció bajo una enorme nube negra, descendió al nivel 
de la nave y penetró en su interior. Casi inmediatamente 
empezó a llover, con un rugido de catarata, mientras los 
marcianos, alineados tras la franja transparente, 
contemplaban maravillados aquella increíble cantidad de 
agua cayendo. 

Tras un instante, el capitán dijo: 

—Debemos inclinarnos ante los hechos. Hemos venido 
para nada. El origen de esta desolación es un misterio que 
deberán resolver otros, con más tiempo y un material de 
estudio más perfeccionado. Nosotros somos exploradores, 
no arqueólogos. No podemos hacer otra cosa que 
abandonar este cementerio e ir hacia el planeta de las nubes. 
Quizá allí tengamos más suerte. Despegaremos mañana por 



la mañana, muy temprano. 

No hubo comentarios. Fander le siguió a su cabina y 
estableció el contacto entre sus tentáculos. 

—Se puede vivir aquí, capitán. 

—No estoy tan seguro —Skhiva se enrolló en su litera y 
colgó sus tentáculos de las barras de reposo; el color azul de 
su piel se reflejaba en la pared a su espalda—. En muchos 
puntos las rocas emiten partículas alfa. Son peligrosas. 

—Lo sé, capitán. Pero yo puedo sentirlas y evitarlas. 

—¿Usted? —se sorprendió el capitán, mirándole 
fijamente. 

—Sí, capitán. Deseo quedarme aquí. 

—Pero... ¿En un lugar como este, tan terrible y 
desesperanzador? 

—La fealdad y la desesperanza que emana son 
abrumadoras —admitió el poeta—. Toda destrucción es 
fealdad. Pero he avistado por casualidad algunos asomos de 
belleza. Eso me ha dado ánimos. Me gustaría buscar su 
origen. 

—¿A qué belleza se refiere? —preguntó Skhiva. 

Fander intentó describir lo desconocido con términos 



conocidos, y se dio cuenta de que era imposible. 

—Hágame un dibujo —ordenó el capitán. 

Fander se afanó en ello, y luego le tendió la imagen. 

—Es eso. 

Skhiva contempló largamente el dibujo y luego se lo 
devolvió al poeta y comunicó de nuevo sus terminaciones 
nerviosas. 

—Somos individuos, y como tales gozamos de todos los 
derechos individuales. Como individuo, yo personalmente 
no creo que este dibujo refleje una belleza suficiente como 
para que valga el extremo de la cola de un aralan de nuestro 
Mundo. De todos modos, reconozco que tampoco es feo, 
que incluso es agradable. 

—Pero capitán... 

—Como individuo —prosiguió Skhiva—, usted tiene 
derecho a sustentar sus propias opiniones, por insólitas que 
puedan ser. Si desea realmente quedarse, yo no puedo 
negarme. Tengo tan solo el derecho de juzgarle como un 
insensato —examinó nuevamente a Fander—. ¿Cuándo 
quiere que vengamos a recogerle? 

  



—Este mismo año, el año próximo, no importa cuando. 
Jamás. 

—Podría muy bien ser jamás —le recordó Skhiva—. ¿Está 
dispuesto a afrontar esa eventualidad? 

—Uno debe estar siempre dispuesto a afrontar las 
consecuencias naturales de sus actos —hizo notar Fander. 

—Exacto —el capitán dudaba antes de ceder—. ¿Lo ha 
reflexionado bien? 

—Soy un elemento no técnico. No estoy gobernado por la 
reflexión. 

—Entonces, ¿qué le gobierna? 

—Mis deseos, mis emociones, mis instintos. Y también mis 
sentimientos más profundos. 

—Que las lunas gemelas nos protejan —invocó Skhiva. 

—Capitán, cánteme usted una canción de nuestro planeta, 
interpréteme algo al arpa resonante. 

—No diga tonterías. Sabe que soy incapaz. 

—¿Sería capaz si para ello no necesitara más que una 
profunda reflexión? 

—Sin duda —admitió Skhiva, viendo la trampa pero 
sabiéndose incapaz de evitarla. 



—Entonces, eso es todo —concluyó Fander. 

—Renuncio. No sé discutir con alguien que rechaza las 
leyes reconocidas de la lógica y se inventa una especial para 
él. Se deja guiar usted por ideas disparatadas que me dejan 
indefenso. 

—No se trata de una cuestión de lógica o de falta de lógica 
—dijo Fander—. Se trata simplemente de un asunto de 
puntos de vista. Usted ve las cosas bajo ciertos ángulos, y yo 
bajo otros. 

—¿Por ejemplo? 

—No espere vencerme de esta forma. Puedo poner 
muchos ejemplos. Veamos... ¿Recuerda usted la fórmula 
que sirve para determinar la fase de un circuito conectado 
en serie? 

—Por supuesto. 

—No lo dudaba. Es usted técnico. La tiene grabada en su 
cerebro, ya que se trata de un detalle técnico útil —se 
interrumpió para mirar a Skhiva por unos instantes—. Yo 
también la conozco. Me la dijeron por casualidad, hace 
varios años. Para mí no presenta la menor utilidad. Sin 
embargo, no la he olvidado nunca. 

—¿Por qué? 



—Por estética. Porque posee belleza en su ritmo. Porque 
es casi un poema. 

Skhiva suspiró. 

—Eso es nuevo para mi. 

—Uno sobre R factor de omega L menos uno sobre omega 
C —recitó Fander, algo divertido—. El ritmo está ahí, casi 
tiene música. 

—Sí, podría cantarse —terminó por admitir Skhiva—. 
Incluso se podría bailar. 

—Eso es precisamente lo que he visto aquí —Fander 
mostró su dibujo—. De eso emana una belleza extraña, 
desconocida para nosotros. Donde hay belleza hubo antes 
talento... y por lo que sabemos tal vez ese talento subsista. 
Y donde subsiste el talento es posible encontrar el germen 
de la grandeza. Y allí donde hay grandeza hay o habrá amigos 
poderosos. Y nosotros necesitamos amigos poderosos. 

—Está bien, usted gana —dijo Skhiva con un gesto 
fatalista—. Mañana por la mañana le dejaremos en el lugar 
que elija. 

—Gracias, capitán. 

Aquel mismo rasgo de obstinación que hacía de Skhiva un 
buen jefe lo empujó a la mañana siguiente a clavarle una 



última pica a Fander, poco antes del despegue. Tras 
convocarlo en su cabina, lo estudió con una mirada 
calculadora. 

—¿Ha cambiado de opinión? 

—No, capitán. 

—Entonces, ¿no le parece extraño que yo me sienta tan 
satisfecho de abandonar este planeta, cuando según usted 
conserva todavía restos de grandeza? 

—No. 

—Explíqueme por qué —dijo Skhiva, envarándose 
ligeramente. 

—Capitán, creo que está usted algo asustado porque 
sospecha lo que yo mismo sospecho. 

—¿A qué se refiere? 

—Que no se trata de un desastre natural. Que los 
habitantes del planeta han ocasionado esto ellos mismos... y 
a ellos mismos. 

—No poseemos ninguna prueba —dijo Skhiva, incómodo. 

—No, capitán —admitió Fander, y calló, sin el menor deseo 
de seguir hablando sobre el tema. 



—Si esto es realmente obra suya —hizo notar finalmente 
el capitán—, ¿qué posibilidades tendríamos de ganarnos la 
amistad de unos seres tan temibles? 

—Una posibilidad muy remota —admitió Fander—. Pero 
esta es la conclusión de la razón fría. Y como tal me interesa 
poco. Me siento más bien esperanzado. 

—De nuevo dejando a un lado la reflexión para aceptar la 
simple ensoñación. ¡La esperanza, la esperanza, la 
esperanza... de alcanzar lo imposible! 

—Lo difícil es posible —dijo Fander—. Para alcanzar lo 
imposible hace falta un poco más de tiempo. 

—Sus opiniones turban mi ordenado cerebro. Cada una de 
sus observaciones es la pura y simple negación de algo que 
tiene sentido —Skhiva transmitió la sensación de una 
siniestra risa—. Está bien, es asunto suyo —se acercó a su 
interlocutor—. Todas sus provisiones se hallan apiladas en el 
exterior. No me queda más que decirle adiós. 

Se abrazaron a la manera marciana. 

Tras cruzar las escotillas, Fander contempló la gran esfera 
que vibraba, luego se deslizaba para ganar velocidad. Se 
elevó sin un ruido. Su tamaño fue disminuyendo hasta 
convertirse tan solo en un punto sobre una nube. Un 
instante después se hundía en la nube y desaparecía. 



Fander permaneció inmóvil durante un largo rato 
contemplando la nube. Luego dedicó su atención al trineo de 
carga que contenía sus pertrechos. Tras instalarse en el 
asiento delantero, descubierto, maniobró los mandos de 
tensión de las parrillas orientables y dejó que el vehículo se 
elevara unos centímetros del suelo. Cuanto mayor fuera la 
altitud, mayor sería también el consumo de energía. 
Deseaba conservar su potencia motriz tanto como fuera 
posible; no sabía hasta cuando le sería necesaria. Así pues 
dejó que el trineo se deslizara a poca altitud y poca 
velocidad, en la dirección aproximada del objeto origen de la 
belleza. 

Más tarde descubrió una pequeña gruta con un suelo seco 
en el flanco de la colina donde se erguía el objeto. Necesitó 
dos días de cuidadoso trabajo con la pistola de rayos para 
agrandarla, conseguir que las paredes y el techo formaran 
ángulos rectos y aplanar el suelo; y otro medio día más para 
eliminar el polvo de silicatos con un ventilador eléctrico. 
Luego almacenó sus provisiones en el fondo, aparcó el trineo 
a la entrada, y dispuso una pantalla de fuerza ante esta. El 
agujero en la colina se había convertido en su casa. 

La primera noche el sueño tardó en llegar. Estaba tendido 
en la gruta, una cosa nudosa y tentacular de color azul 
reluciente, con enormes ojos de abeja, y se sorprendió 
tendiendo el oído hacia las arpas que tocaban a sesenta 
millones de kilómetros de distancia. Los extremos de sus 
tentáculos se estremecieron en una involuntaria búsqueda 



de los cantos telepáticos que acompañaban a las arpas, pero 
fue en vano. 

La obscuridad se hizo más profunda; una calma 
monstruosa reinaba sobre el planeta entero. Sus órganos 
auditivos estaban ávidos del sordo grito de las ranas de 
arena en el crepúsculo, pero no había ranas de arena. Sentía 
deseos de captar el familiar zumbido de los escarabajos 
nocturnos, pero nada rompía el silencio. Salvo una vez, 
cuando algún animal lejano aulló su pena a la pálida Luna, la 
noche transcurrió sin un sonido, sin ninguna interrupción. 

Por la mañana se aseó, comió, tomó el trineo, y partió a 
explorar el emplazamiento de un pueblecito. Encontró muy 
poco con lo que satisfacer su curiosidad, tan solo informes 
montículos de escombros sobre arruinados cimientos 
vagamente rectangulares. Era un cementerio de casas 
muertas desde hacía mucho tiempo, podridas, invadidas por 
hierbajos, destinadas en poco tiempo al olvido total. La vista 
del lugar desde una altitud de doscientos metros no le dio 
más que una indicación: la exactitud del trazado original 
probaba que sus habitantes habían sido metódicos y 
ordenados. 

Pero el orden no es la belleza en sí. Regresó a la cima de su 
colina y buscó consuelo en la contemplación de la belleza. 
Siguió sus exploraciones. No sistemáticamente, como lo 
hubiera hecho Skhiva, sino bajo el impulso de sus fantasías. 
Vio numerosos animales, solos o en grupos, pero ninguno 



parecido a las formas de vida de Marte. Algunos se 
dispersaban al galope tendido cuando su trineo los 
sobrevolaba, otros se enterraban en agujeros abiertos en el 
suelo, mostrando en el momento de desaparecer ridículas 
colas blancas. Otros, unos cuadrúpedos de cabezas largas y 
dientes afilados, cazaban en manadas y ladraban al unísono 
en su dirección cuando pasaba sobre ellos, con sus voces 
duras y amenazadoras. 

El día en que se cumplían sesenta y dos desde que la nave 
se fuera divisó, en un claro encajonado, umbrío, un pequeño 
número de siluetas que no había visto nunca antes y que se 
desplazaban en una fila única. Las reconoció al primer golpe 
de vista: las conocía tan bien que sus inquisitivos ojos 
comunicaron la excitación del triunfo a su mente. Eran 
andrajosas, estaban sucias, medio desarrolladas tan solo, 
pero la cosa de belleza le había dicho lo que eran. 

Describió una amplia curva a ras del suelo que lo condujo 
al otro extremo del claro. Ahora podía distinguirlos bien, 
incluso podía percibir el color rosado manchado de lodo de 
sus delgadas piernas. El trineo volador se inclinó para 
descender hasta la entrada del claro. Se desplazaban en la 
misma dirección que él, evidenciando una temerosa 
prudencia mientras observaban el terreno ante ellos, con 
miedo a tropezarse con enemigos. Su rápida llegada por su 
espalda se realizó sin la menor advertencia. 

El último de la cautelosa fila le hizo fallar, sin embargo, en 



el último instante. Fander se inclinaba sobre la borda de su 
vehículo, con sus largos tentáculos preparados para agarrar 
al bípedo, aquel que tenía un espeso y desordenado mechón 
de cabellos amarillos, cuando, prevenido por algún sexto 
sentido, la víctima elegida se arrojó de bruces al suelo. Los 
tentáculos de Fander fallaron por medio metro. Tuvo el 
atisbo de unos ojos grises aterrados uno o dos segundos 
antes de conseguir, con un hábil balanceo del trineo, 
compensar la pérdida apoderándose del siguiente 
espécimen de la fila, que no se había dado cuenta de nada. 

Este segundo tenía los cabellos más oscuros, y era un poco 
más grande y fuerte. Se debatió entre los tentáculos que lo 
mantenían sujeto mientras el vehículo ganaba altura. Luego, 
dándose cuenta de la naturaleza de aquello que lo sujetaba, 
la criatura se retorció para mirar hacia Fander. El resultado 
fue absolutamente imprevisto: el ser perdió su color facial, 
cerró los ojos, y pendió inerte y blando entre sus tentáculos. 

El prisionero seguía estando inerte cuando lo transportó a 
su gruta, pero su corazón seguía latiendo y sus pulmones 
inspirando. Tras depositarlo con cuidado en su blanda cama, 
Fander regresó a la entrada de la gruta mientras esperaba a 
que el cautivo recuperara los sentidos. El ser terminó por 
agitarse y se sentó, dirigiendo una absorta mirada a la pared 
ante él. Sus negros ojos se desplazaron lentamente a su 
alrededor, tomando consciencia de lo que le rodeaba. Luego 
vieron a Fander, recortado contra la claridad del exterior. Se 
abrieron enormemente y su propietario emitió unos sonidos 



agudos, desagradables, mientras se esforzaba en retroceder 
apretándose contra la rugosa pared. Hacía tanto ruido, sus 
gritos se sucedían cada vez más fuertes, de tal modo que 
Fander salió de la gruta, lejos de su vista, y permaneció 
sentado al frío viento hasta el momento en que los gritos 
cesaron. 

Dos horas más tarde reapareció cautelosamente para 
ofrecerle algo de comer, pero su reacción fue tan rápida, tan 
violentamente aterrada, que dejó caer su carga para 
ocultarse rápidamente, como si el aterrado fuera él. 

La comida permaneció intacta durante dos días completos. 
Al tercer día, observando que parte de ella había sido 
comida, Fander se aventuró a entrar de nuevo. 

El marciano no se atrevió a acercarse demasiado a su 
presa; esta, sin embargo, se apretó convulsivamente contra 
la pared, mientras murmuraba: 

—El demonio... El demonio... —sus ojos estaban 
enrojecidos y rodeados de obscuras ojeras. 

El demonio, pensó Fander, incapaz absolutamente de 
repetir la extraña palabra y preguntándose qué podía 
significar. Intentó utilizar su tentáculo de señales para 
transmitirle ideas tranquilizadoras, pero fue en vano. El otro 
se quedó contemplando sus contorsionantes movimientos, 
entre asustado y asqueado, sin manifestar el menor signo de 



comprensión. Fander dejó que su tentáculo reptara 
suavemente por el suelo, con la esperanza de conseguir un 
contacto telepático. El otro se apartó como ante una 
serpiente dispuesta a morder. 

—Paciencia —se dijo—. Para alcanzar lo imposible hace 
falta un poco más de tiempo. 

Fue mostrándose de tanto en tanto, trayendo siempre 
comida y agua. Por la noche dormía sobre la dura y húmeda 
hierba, bajo cielos amenazadores, mientras su prisionero (o 
su huésped) gozaba del confort de la cama, del calor de la 
gruta y de la seguridad que le proporcionaba la pantalla de 
fuerza. 

Finalmente, Fander decidió utilizar una astucia que no 
tenía nada de poético, sirviéndose del estómago del otro 
como indicador del momento oportuno. Al octavo día, tras 
observar que sus ofrecimientos de comida eran 
regularmente aceptados, decidió comer él a la entrada de la 
gruta, bien a la vista del otro. Observó que su huésped no se 
mostraba perturbado por aquello. Por la noche, durmió 
también a la entrada, junto a la pantalla de fuerza, lo más 
lejos posible del muchacho pero dentro de la gruta. No se 
produjo ninguna reacción desagradable. El muchacho se 
pasó mucho tiempo despierto, examinándolo, vigilándolo 
atentamente, pero terminó durmiéndose poco antes del 
amanecer. 



Una nueva tentativa de conversación a través de gestos no 
dio mejores resultados que la primera, y el ser siguió 
rechazando tocar el tentáculo que le ofrecía. Sin embargo, 
Fander notaba que estaba haciendo progresos. Seguía 
rechazando su aproximación, pero su repulsión disminuía. 
Poco a poco, insensiblemente, la forma del marciano se le 
iba haciendo familiar, casi aceptable. 

Fander saboreó las mieles del éxito hacia el mediodía del 
día siguiente. El muchacho había dado varias veces señales 
de una extraña enfermedad emotiva cuyos accesos lo 
arrojaban al suelo, con el cuerpo agitándose, mientras emitía 
roncos sonidos y sus ojos se mojaban abundantemente. En 
aquellos momentos el marciano se sentía curiosamente 
impotente, inútil. Sin embargo, aprovechó una de aquellas 
ocasiones en que la crisis había hecho disminuir el estado de 
alerta del enfermo para acercarse lo suficiente como para 
tomar un estuche que había cerca de él. 

Del estuche extrajo su pequeña arpa eléctrica, la conectó, 
y rozó las cuerdas con una delicada ternura. Empezó a tocar 
muy suavemente, cantando para sí mismo el 
acompañamiento, ya que no poseía órgano vocal y solo el 
arpa podía emitir sonidos en su lugar. 

El muchacho dejó de temblar y se sentó, dedicando toda 
su atención al hábil juego de los tentáculos y a la música que 
creaban. Cuando Fander calculó que había captado 
finalmente la atención de su auditorio, terminó su canción 



con un ligero toque apaciguador y, con un gesto amistoso, 
ofreció el arpa a su huésped. Este manifestó a la vez interés 
y vacilación. Cuidando de no acercarse ni un paso, Fander se 
la ofreció al extremo de uno de sus tentáculos. El muchacho 
tenía que dar cuatro pasos para tomar el instrumento. Los 
dio. 

Este fue el comienzo. Repitieron el mismo juego día tras 
día, y a veces incluso por las noches, mientras la distancia 
que los separaba iba disminuyendo en fracciones casi 
imperceptibles. Finalmente se sentaron lado a lado, y 
aunque el muchacho aún no había aprendido a reír, al menos 
ya no se mostraba intranquilo. Sabía ya tocar algunas 
melodías sencillas, y esta aptitud le llenaba de un solemne 
orgullo. 

Un día, al anochecer, cuando los animales que a veces le 
aullaban a la Luna se dejaban oír de nuevo, Fander tendió 
por centésima vez su tentáculo. Su gesto había sido siempre 
inequívoco, aunque la motivación que lo producía no fuera a 
veces evidente, y siempre había sido rechazado. Esta vez, sin 
embargo, cinco dedos se cerraron alrededor del tentáculo, 
como en un tímido deseo de complacer. Rogando 
fervorosamente que los nervios humanos funcionaran como 
los de los marcianos, Fander lanzó sus pensamientos por 
aquel lazo de unión, precipitadamente, temeroso de que el 
contacto se rompiera prematuramente. 

—No me tengas miedo. No puedo impedir el tener esta 



forma, como tú no puedes cambiar la tuya. Soy tu amigo, tu 
padre, tu madre. Te necesito tanto como tú me necesitas a 
mí. 

El muchacho soltó su presa y empezó a producir 
semiahogados gemidos. Fander posó un tentáculo en su 
hombro, palmeándolo suavemente, en un gesto puramente 
marciano. Por alguna razón inexplicable, aquello no hizo más 
que agravar la situación. Completamente desconcertado, sin 
saber qué hacer, qué acto realizar que fuera comprensible 
dentro de un contexto humano, rechazó el problema de su 
mente para abandonarse a su instinto. Pasó un miembro 
largo y flexible como una cuerda alrededor del muchacho y 
lo atrajo hacia sí, manteniéndolo apretado contra su cuerpo 
hasta que los ruidos cesaron y llegó el sueño. Fue entonces 
cuando se dio cuenta de que el muchacho capturado era 
mucho más joven de lo que había creído. Estuvo cuidándolo 
toda la noche. Se necesitó mucha práctica para llegar a una 
conversación coherente. El muchacho debía aprender a 
controlarse y a proyectar sus pensamientos, ya que Fander 
no tenía el poder de arrancárselos. 

—¿Cuál es tu nombre? 

Fander vio una imagen de piernas delgadas corriendo 
rápidamente. La transformó en una pregunta: 

—¿Ágil? 



Una afirmación. 

—¿Y cuál es el nombre que me das tú? 

Una mezcolanza de cosas monstruosas, poco halagadora. 

—¿Demonio? 

La imagen torbellineó, perdió nitidez. Hubo como un 
asomo de confusión. 

—Demonio servirá —aceptó Fander, que tenía unas ideas 
muy amplias al respecto—. ¿Dónde están tus padres? —
prosiguió. 

Imágenes más confusas todavía. 

—Tienes que tener padres. Todo el Mundo tiene un padre 
y una madre, ¿no? ¿No recuerdas a los tuyos? 

Visiones fantasmagóricas, entremezcladas. Adultos 
abandonando a sus hijos. Adultos evitando a sus hijos como 
si tuvieran miedo de ellos. 

—¿Cuál es la primera cosa que recuerdas? 

—Un hombre alto que anda conmigo. Me acompaña un 
momento. Luego se va. 

—¿Qué le ha ocurrido? 



—Se va. Dice que está enfermo. Que si se queda conmigo 
podrá darme la enfermedad. 

—¿Hace mucho de eso? 

De nuevo confusión. Fander cambió de tema. 

—Y esos otros... ¿tampoco tienen padres? 

—No tienen a nadie. 

—Pero tú tienes a alguien ahora, ¿no, Ágil? 

—Sí —el tono del muchacho era vacilante. 

Fander se aventuró a ir un poco más lejos. 

—¿Prefieres tenerme a mí o estar con los demás chicos? —
dejó pasar un cierto tiempo antes de añadir—: ¿O quizá las 
dos cosas? 

—Las dos —respondió Ágil sin la menor vacilación; sus 
dedos jugueteaban con el arpa. 

—¿Quieres ayudarme mañana a buscarlos y a traerlos 
aquí? 

—Sí. 

—Y si ellos me tienen miedo, ¿les dirás que no tienen nada 
que temer de mi? 



—¡Claro! —dijo Ágil, humedeciéndose los labios y sacando 
pecho. 

—Entonces quizá te guste salir a dar un pequeño paseo 
ahora. Hace demasiado tiempo que estás en esta gruta. Un 
poco de ejercicio te irá bien. ¿Vienes a dar una vuelta 
conmigo? 

—Sí. 

Salieron lado a lado, uno trotando ágilmente, el otro 
deslizándose y reptando. La alegría del muchacho afloró 
apenas estuvieron al aire libre. Se diría que la vista del cielo, 
el azote del viento en su rostro, el olor de la hierba, le hacían 
comprender que en realidad no estaba prisionero. Sus 
rasgos, habitualmente serios, se animaron, lanzó 
exclamaciones que Fander no pudo comprender, y una vez 
incluso se echó a reír sin razón aparente, por pura alegría. En 
dos ocasiones tomó por propia iniciativa el extremo de un 
tentáculo para transmitirle una idea a Fander, realizando 
este acto como algo tan natural como el hablar. 

A la mañana siguiente sacaron el trineo. Fander se instaló 
en el asiento delantero, a los mandos; Ágil se acurrucó 
detrás, agarrándose con las dos manos a las correas de 
sujeción. Levantaron el vuelo y tomaron rumbo al claro. 
Numerosos animalillos de cola blanca se precipitaron dentro 
de sus agujeros a su paso. 



—Comida; buena —observó Ágil, tocando a Fander y 
comunicándose a través del punto de contacto. 

Fander se sintió algo desanimado. ¡Carnívoros! Un extraño 
sentimiento de vergüenza y de disculpa le indicó que Ágil 
había captado su repugnancia. Lamentó no haber reprimido 
aquella reacción instintiva antes de que el muchacho la 
captara. Pero no podía reprochárselo a sí mismo, ya que la 
impresión de aquella brutal declaración lo había sorprendido 
por completo. De todos modos, era un paso más en su mutua 
comprensión, ya que Ágil deseaba que Fander tuviera buena 
opinión de él. 

Desde el primer momento la suerte les acompañó. A unos 
ochocientos metros al Sur del claro, Ágil lanzó un agudo grito 
mientras señalaba el suelo con el dedo. Una pequeña silueta 
de cabellos dorados estaba de pie sobre un montículo y 
contemplaba fascinada el fenómeno que había aparecido en 
el cielo. Una segunda forma minúscula, de cabellos rojos y 
también largos, estaba a su lado y contemplaba el cielo con 
el mismo aire de sorpresa. Ambas siluetas volvieron a la 
realidad y dieron media vuelta para huir cuando la navecilla 
giró, se inclinó y picó hacia ellas. 

Sin tener en cuenta los excitados gritos de su pasajero ni 
los tirones que daba a las correas de sujeción, Fander hizo 
una pasada en vuelo rasante y se apoderó de una de las 
presas, luego de la otra. El doble peso que sostenía no le 
facilitó precisamente la maniobra de equilibrar el vehículo y 



volver a ganar altura. Si las víctimas se hubieran debatido 
hubiera tenido verdaderos problemas, pero no lo hicieron: 
gritaron un poco al sentirse levantadas, y luego quedaron 
inertes, con los ojos cerrados. 

El trineo ascendió y recorrió un kilómetro y medio a 
doscientos metros de altura. La atención de Fander estaba 
repartida entre sus inertes presas, los mandos y el horizonte, 
cuando de pronto resonó algo parecido a un trueno bajo el 
casco de la nave. Toda la navecilla se estremeció, un trozo de 
parrilla saltó por los aires, se oyó como un repiqueteo, y una 
multitud de objetos silbaron y gimieron a su alrededor, 
dirigiéndose hacia las nubes. 

—¡El Viejo Canoso! —gritó Ágil dando saltos excitados, 
pero sin asomarse por la borda—. ¡Nos está disparando! 

Sus palabras no tenían ningún significado para el marciano, 
que no podía distraer uno de sus tentáculos para contactar 
al muchacho, el cual había olvidado también en su excitación 
hacerlo. Preocupado, el poeta luchó por hacer recuperar al 
trineo la horizontal, luego le dio el máximo de potencia. 
Fueran cuales fuesen los daños sufridos, el aparato no había 
perdido nada de su eficacia; avanzó a una velocidad que hizo 
que el viento agitara violentamente las cabelleras dorada y 
roja de sus víctimas. Naturalmente, el aterrizaje junto a la 
gruta fue precario. El vehículo botó y resbaló de costado 
durante unos cuarenta metros antes de detenerse sobre la 
hierba. 



Primero lo esencial: Fander llevó a los dos inconscientes 
muchachos al interior y los dejó sobre la cama. Luego salió 
de nuevo para examinar el trineo. Había como media docena 
de agujeros en la plancha del fondo, y un par de brillantes 
surcos en uno de los lados. Fander estableció contacto con 
Ágil. 

—¿Qué querías decirme? 

—Que el Viejo Canoso nos ha disparado. 

La imagen mental estalló en él, impactante. La visión de un 
hombre viejo, alto, de cabello blanco y rostro serio, con un 
arma tubular apoyada sobre un hombro y escupiéndole 
fuego al cielo. Un viejo de cabello blanco. ¡Un adulto! 

Su presión sobre los dedos del muchacho aumentó. 

—¿Qué es ese viejo para ti? 

—No mucho. Vive cerca de nosotros, en los refugios. 

La imagen de un túnel largo de polvoriento hormigón, muy 
deteriorado, con el techo señalado por las cicatrices de un 
sistema de iluminación desaparecido hacía mucho tiempo. El 
viejo viviendo su vida de ermitaño a un lado, los muchachos 
al otro. El viejo estaba amargado, era taciturno, se mantenía 
distanciado de los muchachos, les hablaba tan solo muy 
ocasionalmente, pero reaccionaba con rapidez cuando algo 
los amenazaba. Tenía armas. Una vez había matado a 



muchos perros salvajes de una jauría que habían devorado a 
dos muchachos. 

—Las gentes dejaron los refugios porque el viejo Canoso 
estaba allí y tenía armas —explicó Ágil. 

—¿Pero por qué no vive con los muchachos? ¿Acaso no los 
quiere? 

—No sé —reflexionó unos instantes—. Una vez nos dijo 
que los viejos pueden ponerse muy enfermos y hacer que los 
jóvenes se pongan también enfermos... y entonces todos 
morirán. Quizá tenga miedo de hacer que muramos —Ágil 
no estaba muy seguro de ello. 

Así pues existía una terrible enfermedad, algo muy 
contagioso que afectaba principalmente a los adultos. Algo 
tan terrible que les hacía abandonar a sus hijos apenas 
podían, con la esperanza de que al menos estos 
sobrevivieran. Sacrificio sobre sacrificio... para conservar la 
especie. Desesperación sobre desesperación... con los viejos 
prefiriendo vivir en la soledad antes que en la compañía de 
sus semejantes. 

Sin embargo, Canoso era descripto como muy viejo. ¿Era 
una exageración del cerebro del muchacho? 

—Debo encontrarme con Canoso. 

—Te disparará —aseguró Ágil—. Ahora sabe que eres tu 



quien me llevó. Te ha visto llevarte a los otros. Vigilará el 
cielo, y te matará a la primera ocasión que tenga. 

—Debemos hallar el medio de evitarlo. 

—¿Cómo? 

—Cuando los otros dos sean también mis amigos, como tú, 
os devolveré a los tres a los refugios. Tú irás a encontrar a 
Canoso de mi parte y le dirás que no soy tan horrible como 
parezco. 

—Yo no te veo horrible —dijo Ágil. 

La imagen que recibió Fander al mismo tiempo que esa 
observación le causó la más insólita de las sensaciones. Se 
trataba de un cuerpo impreciso, bañado en sombras, muy 
deformado... con un rostro claramente humano. 

Los nuevos prisioneros eran dos hembras. Fander lo supo 
sin que nadie se lo dijera, ya que eran mucho más delicadas 
que Ágil, y de ellas se desprendía el olor suave y cálido de la 
feminidad. Lo cual anunciaba complicaciones. Quizá no 
fueran más que niños, y quizá vivieran juntos en los refugios, 
pero él no autorizaría nada semejante mientras fuera el 
responsable allí. Fander procedía evidentemente de otro 
Mundo con otras costumbres, pero no estaba exento de un 
cierto puritanismo. Empezó a horadar otra gruta, más 
pequeña, para Ágil y para él. 



Ninguna de las dos chicas lo vieron durante los cuatro 
primeros días. Manteniéndose cuidadosamente fuera de su 
vista, encargó a Ágil de llevarles la comida, hablarles, 
calmarlas, prepararlas para enfrentarlas al aspecto de la 
“cosa” que iban a ver. Al quinto día, se dejó examinar a 
distancia. Pese a las advertencias, palidecieron y se 
agarraron la una a la otra, aunque sin emitir aquellos sonidos 
estridentes. Tocó el arpa unos instantes, se fue, volvió un 
poco más tarde y tocó un poco más. 

Animada por el aluvión de propaganda que les lanzaba 
incesantemente Ágil, una de ellas se decidió a tocar el 
extremo de uno de sus tentáculos al día siguiente. Lo que se 
deslizó a lo largo de los nervios de Fander no era una imagen 
comprensible sino más bien un dolor sordo, un deseo, una 
aspiración infantil. Fander salió de espaldas de la gruta, 
encontró un trozo de madera, pasó toda la noche delante de 
un Ágil dormido que le sirvió de modelo, y talló en la madera 
una figura articulada con los rasgos de un ser humano. No 
era escultor, pero tenía una cierta habilidad táctil, y el poeta 
que había en él le inspiró para darle expresividad a la 
estatuilla. Realizó un trabajo concienzudo, tras lo cual 
revistió a la muñeca con unas ropas que imaginó parecidas a 
las de los terrestres, coloreó su rostro, y fijó en sus rasgos la 
mueca de placer que los humanos llaman una sonrisa. 

Le dio la muñeca en el mismo momento en que ella se 
despertó al día siguiente. La tomó ávidamente, como 
hambrienta, con los ojos desorbitados de felicidad. La apretó 



contra su seno aún inexistente, canturreando con voz muy 
baja... y Fander supo que aquel extraño vacío que había 
captado el día anterior se había llenado. 

Aunque el joven Ágil se mostrara abiertamente desdeñoso 
hacia aquel manifiesto malgasto de energía, Fander procedió 
a fabricar un segundo maniquí. Esta vez no necesitó tanto 
tiempo. El primer ensayo le había reportado una mayor 
destreza y rapidez. Pudo ofrecer su obra a la segunda 
muchachita poco después del mediodía. Ella aceptó el 
presente con una graciosa timidez, abrazando a la muñeca 
como si a sus ojos tuviera más importancia que el conjunto 
de su desolado mundo. En la feliz concentración en que la 
sumergía el juguete, ni siquiera se dio cuenta de que Fander 
estaba cerca, muy cerca de ella, y cuando le tendió un 
tentáculo ella lo tomó distraídamente. 

Simplemente, él le dijo: 

—Te quiero. 

La mente de la chiquilla estaba demasiado poco ejercitada 
como para proporcionar una reacción traducible, pero un 
cálido relámpago cruzó por sus grandes ojos. 

Fander estaba sentado en el trineo, posado sobre el suelo 
a kilómetro y medio al Este del claro, mientras seguía con la 
mirada a los tres muchachos que, cogidos de la mano, 
avanzaban en dirección a los disimulados refugios. Ágil era 



evidentemente el jefe; les decía que se apresurasen, daba 
sus indicaciones con la ruidosa firmeza de aquel que ha 
superado todas las pruebas y ha sido considerado apto. Pese 
a lo cual las chicas se detenían de tanto en tanto para girarse 
y hacerle gestos con las manos a la cosa nudosa con ojos de 
abeja que acababan de dejar. Y Fander consideraba su 
obligación responder a sus saludos, sirviéndose cada vez de 
su tentáculo de señales, ya que en ningún momento se le 
había ocurrido que cualquier otro de sus apéndices servía lo 
mismo. 

Desaparecieron tras una ondulación del terreno. Se quedó 
en el vehículo, paseando su multifacetada mirada por los 
alrededores o examinando el colérico cielo que prometía de 
nuevo lluvia. El suelo, hasta el horizonte, era de un sucio y 
deslucido color gris verdoso. Nada que interrumpiera 
aquella monótona tonalidad, ninguna mancha de color 
blanco, dorado o rojo brillante como las que salpicaban las 
praderas marcianas. No había otra cosa que el eterno gris 
verdoso del suelo, y su propio cuerpo azul brillante. 

*** 

Al poco rato un animal de cuatro patas, de rostro 
puntiagudo, apareció por entre la hierba, levantó la cabeza y 
aulló en su dirección. Su grito era un lamento urgente, 
impresionante, que resonó en ecos por entre la hierba y 
gimió a lo lejos. Despertó a otros animales parecidos, dos, 
diez, veinte. Su audacia creció junto con su número, hasta el 



momento en que hubo un grupo importante que se animaba 
mutuamente, ladrando y gruñendo, acercándose 
lentamente a él, los belfos babeantes, los colmillos al 
descubierto. Luego vino una orden colectiva, algo invisible 
pero perentorio, que les hizo abandonar su cauteloso avance 
y saltar todos a la vez, las fauces abiertas. Se comportaban 
con el voraz frenesí, los ojos enrojecidos, de los animales 
empujados por algo parecido a la demencia. 

Por repugnante que fuera, la vista de aquellas criaturas 
ávidas de carne —aunque fuera desconocida carne 
azulada— no alarmaba a Fander. Movió una palanca del 
cuadro de mandos, las parrillas de sustentación irradiaron, y 
el trineo se elevó a diez metros. Aquella huida tan tranquila, 
tan fácil, ejecutada de un modo tan sin importancia, originó 
una furia desmesurada en la manada de perros salvajes. 
Llegados en un tumulto feroz bajo el vehículo, empezaron a 
saltar inútilmente en sus ansias por alcanzarlo, cayendo en 
confusa mezcolanza los unos sobre los otros, para volver a 
saltar con renovadas fuerzas. El estruendo que ocasionaban 
era ensordecedor. De ellos emanaba un acre olor a pelaje 
sucio y a secreciones animales. 

Recostado en su asiento, en una irritante actitud de 
indiferencia, Fander les dejó babear bajo él. Giraban en 
apretados círculos, ladrándole insultos y mordiéndose los 
unos a los otros. Aquello duró un cierto tiempo, hasta que se 
produjo una sucesión de rápidas detonaciones procedentes 
del claro. Ocho perros cayeron muertos. Otros dos cayeron 



y se arrastraron penosamente buscando ponerse fuera de 
alcance. Diez huyeron sobre tres patas gañendo de dolor. Los 
que escaparon indemnes desaparecieron como relámpagos 
hacia sus lugares de emboscada para dar cuenta de aquellos 
que huían cojeando. Fander hizo descender el aparato. 

Ágil estaba de pie sobre el promontorio, con Canoso. Este 
último volvió a colocar el arma apoyada contra su brazo y 
avanzó sin apresurarse, mientras se frotaba pensativamente 
la mandíbula. 

El viejo terrestre se detuvo a cinco metros del marciano, 
frotó de nuevo los hirsutos pelos de su barbilla y dijo: 

—No me parece natural. Yo le llamaría más bien una 
pesadilla. 

—Es inútil que le hables —le aconsejó Ágil—. Tienes que ir 
y tocarle la punta de un tentáculo, como te he dicho. 

—Ya sé, ya sé —dijo Canoso, con el gesto impaciente de los 
viejos—. Cada cosa a su tiempo. Lo tocaré cuando esté 
preparado —siguió observando a Fander, inmóvil, sus grises 
ojos atravesándolo escrutadoramente; una o dos veces 
murmuró algo entre dientes, y finalmente, se decidió—: Está 
bien, vamos allá —dijo, y tendió la mano. 

Fander posó en ella la extremidad de un tentáculo. 

—Está frío —observó Canoso, apretando los dedos—. Más 



frío que una serpiente. 

—No es una serpiente —contradijo Ágil. 

—Está bien... yo no he dicho eso. 

—Y no tiene el mismo tacto que una serpiente —insistió 
Ágil, que en toda su vida no había tocado ninguna serpiente, 
y no sentía el menor deseo de hacerlo. 

Fander envió un pensamiento a través del contacto: 

—Vengo del cuarto planeta. ¿Sabes lo que significa eso? 

—No soy un ignorante —dijo Canoso en voz alta. 

—Es inútil que me respondas verbalmente. Recibo tus 
pensamientos del mismo modo que tú recibes los míos. Tus 
reacciones son mucho más concretas que las del muchacho, 
y puedo comprenderte mucho más fácilmente. 

—Bah —dijo Canoso, sin dejarse impresionar. 

—Tenía muchos deseos de descubrir a un adulto para 
hablar con él, ya que los muchachos no están en situación de 
decirme mucho. Me gustaría hacerte algunas preguntas. 
¿Aceptas responder? 

—Depende —dijo Canoso, suspicaz. 

—No importa. Responde cuando quieras. Mi único deseo 



es acudir en vuestra ayuda. 

—¿Por qué? —preguntó Canoso, buscando el interés que 
el otro podía tener. 

—Necesitamos amigos inteligentes. 

—¿Por qué? 

—Porque no somos numerosos, y nuestros recursos son 
pocos. Visitando este Mundo y el planeta nuboso, habremos 
alcanzado casi el límite de nuestras capacidades. Pero con un 
poco de ayuda podríamos ir más lejos, llegar a los planetas 
exteriores. Creo que si acudimos en vuestra ayuda hoy, 
vosotros estaréis en situación de ayudarnos a nosotros 
mañana. 

Canoso reflexionó atentamente, olvidando que el trabajo 
secreto de su mente era un libro abierto para el otro. La 
sospecha crónica era la piedra angular de sus ideas, la 
sospecha fundada en sus propias experiencias y en el 
reciente pasado. Pero los pensamientos profundos iban en 
los dos sentidos, y su propio cerebro descubrió la sinceridad 
que anidaba en el de Fander. 

Así pues, aceptó: 

—Es un trato honesto. Habla. 

—¿Cuál es la causa de todo esto? —preguntó Fander, 



agitando un tentáculo para abarcar al Mundo. 

—La guerra —dijo amargamente Canoso—. La última de 
todas las guerras. Todo el planeta se volvió loco. 

—¿Cómo ocurrió? 

—Es algo superior a mi entendimiento —Canoso examinó 
cuidadosamente la cuestión—. Imagino que hubo más de 
una causa. En cierto modo, fue el resultado de una multitud 
de causas que se fueron acumulando. 

—¿Por ejemplo? 

—Las diferencias entre las gentes. Había algunas que 
tenían el cuerpo de diferente color, otras pensaban de un 
modo distinto. Y no llegaban a entenderse. Algunas se 
reproducían mucho más aprisa que otras, y necesitaban más 
sitio, más comida. Y ya no había ni más sitio ni más comida 
disponibles. El mundo estaba lleno y nadie podía entrar en él 
sin empujar a los que ya estaban. Mi padre me lo dijo antes 
de morir, y yo siempre he sostenido lo mismo: si las gentes 
hubieran tenido el buen sentido de limitar su número, quizá 
nunca se hubiera producido... 

—¿Tu padre? —se sorprendió Fander—. ¿Quieres decir tu 
ascendiente directo? ¿Acaso todo esto no ocurrió en vida 
tuya? 

—No. Yo no vi nada de eso. Yo soy el hijo del hijo del hijo 



de un superviviente. 

—Vayamos a la gruta —intervino Ágil, que se aburría con 
aquella conversación silenciosa—. Me gustaría mostrarle 
nuestra arpa. 

No le prestaron atención. Fander dijo: 

—¿Crees que hay muchos otros hombres con vida? 

—Es difícil decirlo —los pensamientos de Canoso se 
ensombrecieron—. No hay forma de saber cuantos seres hay 
al otro lado del planeta, quizá ocupados todavía en matarse 
entre sí o muriendo de hambre y de la enfermedad. 

—¿De qué enfermedad se trata? 

—No recuerdo como se llama —Canoso se rascó el cráneo, 
con aire perplejo—. Mi padre me lo dijo varias veces, pero 
hace mucho que lo olvidé. Además, saber el nombre no sirve 
de nada, ¿verdad? Él decía que su padre le había explicado 
que era algo que formaba parte de la guerra, que la 
enfermedad había sido inventada y extendida 
voluntariamente... y que reina todavía entre nosotros. 

—¿Cuáles son los síntomas? 

—Uno siente calor y entumecimiento. Aparecen 
hinchazones negras en las axilas. La muerte llega en cuarenta 
y ocho horas, y no se puede hacer nada por impedirla. Los 



viejos son generalmente los primeros en contraerla. Luego 
se contagian los niños, a menos que se les pueda aislar a 
tiempo de las víctimas. 

—No conozco nada parecido —dijo Fander, incapaz de 
diagnosticar la neopeste bubónica de cultivo—. De todos 
modos no soy especialista en medicina —examinó a 
Canoso—. Pero tú pareces haber escapado. 

—Cuestión de suerte —explicó Canoso—. O quizá esté 
inmunizado. Se decía hace mucho tiempo que algunas 
personas eran inmunes, y que me aspen si sé por qué. Es 
probable que yo sea uno de los privilegiados... aunque es 
mejor que no cuente con ello. 

—¿Es por eso por lo que permaneces lo más alejado 
posible de los muchachos? 

—Exacto —echó una mirada de soslayo a Ágil—. De hecho, 
no debería haber venido hasta aquí con este. Ya tiene 
bastantes pocas oportunidades de por sí como para que 
aumente sus riesgos. 

—Es un buen sentimiento de tu parte —transmitió 
suavemente Fander—. Sobre todo teniendo en cuenta que 
debes sentirte muy solo. 

Canoso se puso a la defensiva, y su flujo de pensamientos 
adoptó un tono de agresividad. 



—No me quejo de la falta de compañía. Soy capaz de 
arreglármelas solo como he hecho desde el día en que mi 
padre fue a tenderse en un rincón para morir. Me valgo por 
mí mismo, como todos. 

—Te creo. Te ruego que me perdones. Soy extranjero aquí. 
Te juzgaba según mis propios sentimientos. De tanto en 
tanto sufro por mi soledad. 

—¿Cómo es eso? —se sorprendió Canoso—. ¿Quieres 
decir que te han desembarcado y te han abandonado a tus 
propios medios? 

—Exacto. 

—¡Pobre hombre! —exclamó fervientemente Canoso. 

¡Hombre! Era una imagen parecida a la concepción de Ágil, 
una visión de fugitiva silueta pero de rostro decididamente 
humano. El viejo reaccionaba a lo que consideraba como una 
penosa situación más que a una elección deliberada, y su 
reacción llegaba arrastrada por una oleada de simpatía. 

Fander aprovechó rápidamente aquella oportunidad. 

—Ya ves la situación en que me encuentro. La compañía de 
los animales salvajes no me sirve. Necesito a alguien lo 
suficientemente inteligente como para apreciar mi música y 
olvidar mi apariencia, a alguien lo suficientemente 
inteligente como para... 



—No estoy seguro de que estemos tan evolucionados 
como para eso —interrumpió Canoso, paseó una triste 
mirada por el paisaje—. Sobre todo cuando contemplo este 
cementerio, y pienso en lo que era, al parecer, en tiempos 
de mi bisabuelo. 

—Toda flor surge del polvo de las flores anteriores —dijo 
Fander. 

—¿Qué es una flor? 

El marciano se asombró. Había proyectado la imagen de un 
lirio marciano escarlata, en plena floración, y el cerebro de 
Canoso había tomado la imagen y le había dado vuelta en 
todos sentidos, sin saber si se trataba de algo animal, vegetal 
o mineral. 

—Cosas que crecen como esto —explicó Fander, 
arrancando un manojo de verdeazulada hierba—. Pero más 
grandes, llenas de color, y que huelen bien —emitió una 
deslumbrante visión de un campo de lirios marcianos de un 
kilómetro cuadrado, una apoteosis de rojo resplandeciente. 

—¡Gloria de los cielos! —exclamó Canoso—. ¡No tenemos 
nada parecido! 

—Aquí no —admitió Fander—. Aquí no —señaló hacia el 
horizonte con un gesto—. Pero quizá allí haya muchas. Si 
viviéramos juntos nos haríamos compañía, aprenderíamos 
cosas el uno del otro. Podríamos unir nuestros esfuerzos y 



nuestras ideas, ir lejos en busca de flores... y de más gentes. 

—Las gentes se niegan a reunirse en número importante. 
Permanecen formando grupos familiares hasta que la peste 
los dispersa. Entonces abandonan a sus hijos. Cuanto más 
numerosa es la multitud, mayor es el peligro de que uno solo 
contamine a todos —se apoyó en su fusil, estudiando a su 
interlocutor, mientras sus pensamientos asumían una 
sombría solemnidad—. Cuando una persona pilla la 
enfermedad, se aleja arrastrándose y muere sola. Su fin es 
un contrato privado entre ella y su Dios, sin testigos. La 
muerte se ha convertido en un asunto muy personal en 
nuestros días. 

—¿Realmente? ¿Incluso después de tantos años? ¿No 
piensas que tal vez la enfermedad haya podido llegar al final 
de su ciclo y desaparecer? 

—Nadie lo sabe. Y nadie quiere correr el riesgo. 

—Yo estaría dispuesto a correrlo. 

—Tú puedes permitírtelo. No eres como nosotros. Eres 
distinto. Quizá ni siquiera puedas pillarla. 

—O quizá pudiera pillarla y morir más lentamente, más 
dolorosamente. 

—Es posible —admitió Canoso inseguro—. Sea como sea, 
tú lo ves desde tu ángulo personal. Te han dejado aquí, solo. 



¿Qué tienes para perder? 

—Mi vida. 

Canoso hundió la cabeza entre sus hombros como para 
parar un golpe. 

—Bien, de acuerdo, es un riesgo. No se puede hacer una 
apuesta mayor. Así que te tomo la palabra. Vendrás a vivir 
con nosotros —sus manos se crisparon sobre su arma, sus 
nudillos se pusieron blancos—. En los siguientes términos: 
en el momento mismo en que caigas enfermo te irás 
rápidamente y para siempre. Si no lo haces, yo mismo te 
mataré y arrastraré tu cadáver hasta lejos, aunque corra el 
peligro de verme contagiado. Los muchachos están ante 
todo, ¿comprendido? 

Los refugios eran mucho más espaciosos que la gruta. En 
ellos había dieciocho chicos, todos igual de delgados a causa 
de su régimen a base de raíces y hierbas comestibles, 
acompañadas ocasionalmente por algún conejo. Los más 
jóvenes y los más impresionables dejaron de sentir terror 
hacia Fander al cabo de una decena de días. A los cuatro 
meses, su nudoso cuerpo azul que se movía arrastrándose y 
deslizándose se había convertido en parte integrante de su 
limitado mundo. 

Seis de los jóvenes eran machos mayores que Ágil, uno de 
ellos bastante mayor, sin ser todavía un adulto. Fander les 



distraía con su arpa, les enseñaba a tocarla, y de tanto en 
tanto se los llevaba en paseos de diez minutos en el trineo 
volante, como un favor especial. Fabricaba muñecas para las 
chicas, así como curiosas casitas de forma cónica para las 
muñecas, con sillones de hierba trenzada de ancho respaldo 
en su interior. Ninguno de aquellos juguetes era 
completamente marciano en su concepción, ninguno era 
tampoco exclusivamente terrestre. Eran la traducción de un 
patético compromiso con su imaginación, la idea marciana 
de lo que podrían haber sido los mismos objetos terrestres 
si hubieran existido. 

Pero, en forma disimulada, sin aparentemente disminuir el 
interés que dedicaba a los más jóvenes, la mayor parte de 
sus esfuerzos la consagraba a los seis muchachos de más 
edad y a Ágil. En su opinión, en ellos estaba la esperanza de 
lo que quedaba del planeta. En ningún momento se le 
ocurrió pensar que su mente no técnica no lo era todo, que 
existen tiempos y circunstancias en las que es preciso 
rechazar toda estrechez de miras en beneficio de una 
posibilidad, por pequeña que sea, por lejos que pueda estar. 

Y así se concentró lo mejor que pudo en los siete chicos 
mayores, instruyéndolos a lo largo de lentos meses, 
estimulando su imaginación, animando su curiosidad, 
repitiendo incansablemente que el miedo a la enfermedad y 
a la muerte puede convertirse en un dogma de segregación 
si las gentes no consiguen superarlo en lo más profundo de 
sus almas. 



Les enseñó que la muerte es la muerte, un acontecimiento 
natural que hay que aceptar con filosofía y afrontar con 
dignidad... y había momentos en los que sospechaba que no 
les estaba enseñando realmente nada, que tan solo les 
recordaba cosas, ya que en el fondo de sus cerebros en 
evolución permanecía anidada la misma tendencia 
hereditaria de los terrestres que habían luchado para llegar 
a las mismas conclusiones diez o veinte mil años antes. Pero 
al menos ayudaba a eliminar el obstáculo que representaba 
la enfermedad del sendero de la vida y conducía más 
rápidamente la lógica infantil hacia los conceptos adultos. 
Bajo este ángulo se sentía satisfecho. No podía hacer más. 

En el momento oportuno organizaron conjuntos vocales, 
tarareos, y cantos con acompañamiento del arpa; de tanto 
en tanto improvisaban frases sobre las melodías de Fander, 
discutiendo los respectivos méritos de cada uno de los 
términos y expresiones elegidas, hasta que la canción 
quedaba completada según un proceso de eliminación. 
Cuando las canciones empezaron a formar un repertorio, 
cuando los cantos se hicieron más hábiles más elaborados, 
el viejo Canoso demostró un cierto interés, asistió a una 
sesión, luego a una segunda, si bien la costumbre lo situó en 
un solitario papel de espectador único. 

Un día, el muchacho de más edad, llamado Pelirrojo, fue al 
encuentro de Fander y tomó el extremo de su tentáculo. 

—Demonio, ¿puedo hacer funcionar la máquina de 



comida? 

—¿Quieres que te muestre cómo funciona? 

—No, Demonio, ya sé como utilizarla —el joven miró a 
Fander directamente a sus ojos de abeja. 

—Oh, bueno, ¿cómo se hace? 

—Se llena el depósito con hojas de hierba tiernas, 
cuidando de eliminar todas las raíces. Hay que poner 
atención en no girar ningún botón antes de que el depósito 
esté lleno y la puerta bien cerrada. Entonces giras el botón 
rojo hasta trescientos, das la vuelta al depósito, giras el 
botón verde hasta sesenta, luego cierras los dos botones, 
vacías la pulpa caliente del depósito en los moldes y aplicas 
la prensa hasta que las galletas estén duras y secas. 

—¿Cómo has descubierto todo eso? 

—Te he observado a menudo mientras fabricabas galletas 
para nosotros. Esta mañana, mientras tú estabas ocupado, 
lo he probado a hacer yo mismo. Mira —abrió la mano y le 
mostró una galleta. 

Fander la tomó y la examinó cuidadosamente. Dura, 
crujiente, bien moldeada. La probó. Perfecta. 

Así fue como Pelirrojo se convirtió en el primer mecánico 
en cuidar y hacer funcionar el premasticador marciano de 



una nave de salvamento. Siete años más tarde, mucho 
después de que la máquina dejara de operar, consiguió 
proporcionarle de nuevo energía, poca, es cierto, pero la 
suficiente, utilizando el polvo que desprendían las partículas 
alfa. Y cinco años más tarde la mejoró, la hizo más eficiente. 
En veinte años fabricó una segunda, y entonces se halló con 
todos los conocimientos necesarios para producir 
premasticadores en serie. 

Fander no hubiera podido hacer nada semejante ya que, 
no siendo técnico, no tenía una mayor idea que cualquier 
terrestre medio acerca de los principios que regían el 
funcionamiento de la máquina, e ignoraba igualmente lo que 
eran la digestión irradiada y el enriquecimiento en proteínas. 
No podía hacer otra cosa que animar a Pelirrojo a seguir 
adelante y confiar en el genio innato del muchacho... que era 
más bien abundante. 

Igualmente, Ágil y otros dos muchachos, Moreno y 
Orejudo, le liberaron de la preocupación del 
entretenimiento del trineo. En algunas ocasiones, como un 
favor especial, Fander les había permitido tomar el trineo 
ellos solos para desplazamientos de menos de una hora. En 
una ocasión, sin embargo, se ausentaron desde el amanecer 
hasta el anochecer. Canoso se paseaba nervioso, con un fusil 
cargado al brazo y un arma más pequeña metida en el 
cinturón, subía a menudo a lo alto del promontorio para 
escrutar el cielo en todas direcciones. Los dos jóvenes 
delincuentes regresaron a la puerta del Sol, trayendo 



consigo a un muchacho desconocido. 

Fander los llamó. Se dieron la mano, a fin de que el 
contacto con su tentáculo los pusiera en comunicación 
simultáneamente a los tres. 

—Estoy muy disgustado. El vehículo tiene una energía 
limitada. Cuando se agote, no tendremos ya ninguna 
posibilidad de volver a utilizarlo. 

Se miraron, preocupados. 

—Y desgraciadamente no poseo ni los conocimientos ni las 
aptitudes necesarias para recargar lo que sea que lo hace 
funcionar cuando su energía se haya agotado. Me faltan los 
conocimientos técnicos de mis amigos que me dejaron 
aquí... y me siento avergonzado por ello —los contempló 
tristemente antes de proseguir—: Todo lo que sé es que la 
energía no se gasta si no se utiliza. Si no abusamos del trineo, 
la reserva durará varios años —una nueva pausa—. Y, dentro 
de unos pocos años, vosotros ya seréis hombres adultos. 

—Pero, Demonio —dijo Moreno—, entonces pesaremos 
mucho más que ahora, y el aparato deberá usar una energía 
proporcionalmente mayor. 

—¿Cómo has aprendido tú esto? —dijo secamente Fander. 

—Cuanto más peso, mayor fuerza para sostenerlo e 
impulsarlo —dijo Moreno, con lógica irrefutable—. Ni 



siquiera hay que reflexionar sobre ello. Es evidente. 

—Está bien —emitió Fander suavemente—. Tú te 
encargarás. 

—¿De qué, Demonio? 

—De construir cien vehículos semejantes a este o 
mejores... y de explorar el Mundo entero con ellos. 

Desde entonces limitaron sus desplazamientos a una hora 
realizándolos más espaciadamente y dedicando una mayor 
atención a investigar atenta y minuciosamente las entrañas 
de la máquina. 

Canoso cambiaba de modo de pensar con la obstinada 
repugnancia de los viejos. Al cabo de tres años empezó a salir 
poco a poco de su concha, mostrándose menos taciturno, 
más dispuesto a mezclarse con aquellos que no tardarían en 
alcanzar su estatura. Sin comprender completamente lo que 
estaba haciendo, unió sin embargo sus esfuerzos a los de 
Fander, comunicando a los muchachos los restos de la 
sabiduría terrestre que le venían del padre del padre de su 
padre. Enseñó a los muchachos a servirse de sus armas —
poseía once de ellas—, algunas de las cuales le 
proporcionaban principalmente piezas de recambio para las 
otras. Los llevó en busca de cartuchos, rebuscando 
atentamente en los cimientos de las ruinas, en los sótanos 
medio cegados por los cascotes, para descubrir municiones 



aún utilizables. 

—Los fusiles son inútiles sin cartuchos, y los cartuchos no 
duran indefinidamente. 

Menos aún los enterrados. No hallaron ninguno. 

Entre todos sus conocimientos había uno que Canoso 
guardaba obstinadamente en secreto. Hasta el día en que 
Ágil, Pelirrojo, y Moreno se lo arrancaron con astucia. 
Entonces, como un condenado ante su verdugo, les dijo la 
verdad acerca de los niños. No les puso el ejemplo de las 
abejas, puesto que no había abejas, ni de las flores, puesto 
que tampoco había flores. No se puede hacer comparaciones 
con cosas que no existen. Sin embargo, consiguió explicarles 
el fenómeno en una forma más o menos satisfactoria, tras lo 
cual se secó el sudor de su frente y fue a ver a Fander. 

—Esos muchachos se están volviendo condenadamente 
curiosos para mi tranquilidad. Acaban de preguntarme cómo 
vienen los niños al Mundo. 

—¿Se lo has dicho? 

—¡Claro que sí! —se sentó y miró al marciano, con sus 
grises ojos algo turbados—. No me preocupa demasiado 
contárselo a los muchachos desde el momento en que veo 
que ya no puedo enviarlos a paseo cuando me lo preguntan. 
¡Pero nadie va a obligarme a instruir a las chicas, nunca! ¡Por 
ahí no paso! 



—A mí me lo han preguntado ya varias veces —le 
transmitió Fander—. No he podido decirles gran cosa, ya que 
no estaba seguro de que vosotros os reprodujerais 
exactamente del mismo modo que nosotros los marcianos. 
Pero les he explicado como nos reproducíamos nosotros. 

—¿También a las chicas? 

—Por supuesto. 

—¡Dios de los cielos! —Canoso se secó de nuevo la 
frente—. ¿Y cómo se lo han tomado? 

—Como si les hubiera explicado el porqué el cielo es azul, 
o el porqué el agua moja. 

—Entonces será tu forma de enfocar las cosas. 

—Les he dicho que era simplemente poesía entre dos 
personas. 

En toda corriente histórica, sea en Marte, Venus, o la 
Tierra, hay años más notables que otros. El doceavo después 
de la llegada de Fander se distinguió por una sucesión de 
acontecimientos de una lamentable insignificancia según las 
normas cósmicas, pero de una gran trascendencia en la vida 
de la pequeña comunidad. 

En primer lugar, basándose en las mejoras aportadas por 
Pelirrojo al premasticador, los siete chicos mayores, ahora ya 



hombres de barba en rostro, consiguieron recargar los 
acumuladores agotados del trineo y volvieron a volar por 
primera vez en cuarenta meses. La experiencia demostró 
que el aparato marciano se había vuelto más lento y no 
podía llevar ya una carga tan pesada como antes, pero 
demostró también que su radio de acción se había ampliado 
considerablemente. Lo utilizaron para visitar las ruinas de 
ciudades lejanas, en busca de restos metálicos que sirvieran 
de base para construir otros trineos volantes. A principios del 
verano habían construido un segundo, mucho más grande 
que el original, difícil de manejar e incluso algo peligroso, 
pero un vehículo volador de todos modos. 

En varias ocasiones, si bien no encontraron metales, si 
descubrieron a otras gentes, familias aisladas que vivían en 
refugios bajo la superficie, agarrándose 
desesperanzadamente a la vida y a unos pocos restos 
heredados de conocimiento. Como todas esas nuevas 
relaciones se establecieron de hombre a hombre, sin 
intervención de una entidad imposible provista de 
tentáculos para asustar a los humanos, y como muchos 
individuos habían llegado a la conclusión de que el riesgo de 
la peste era más soportable que su terrible soledad, 
numerosas familias volvieron con los exploradores para 
instalarse en los refugios, aceptando la presencia de Fander 
y añadiendo lo que les quedaba de talento a los 
conocimientos de la comunidad. 

Así fue como la población local pasó rápidamente a setenta 



adultos y cuatrocientos niños, un buen número de los cuales 
eran huérfanos. El miedo a la enfermedad hizo que se 
dispersaran por los subterráneos, limpiando de escombros 
partes en ruinas anteriormente inutilizadas y 
manteniéndose apartados, formando así de veinte a treinta 
grupitos cada uno de los cuales podía ser aislado de los 
demás si la muerte hacía nuevamente su aparición. 

La moral, acrecentada por la fuerza y la confianza que da 
el número, dio muy pronto como resultado la fabricación de 
otros cuatro trineos, todavía grandes y bastos, pero un poco 
más fáciles de maniobrar y menos peligrosos. Fue entonces 
también cuando se construyó la primera casa de piedra 
sobre el nivel del suelo, sólidamente anclada en cuadro bajo 
los sombríos cielos, testimonio concreto de que la 
humanidad se consideraba al menos por encima en varios 
niveles a las ratas y a los conejos. La comunidad ofreció la 
casa a Moreno y a Dulce, que habían anunciado su deseo de 
unirse. Un adulto de edad media que pretendía conocer el 
ritual adecuado para estos casos pronunció las solemnes 
palabras ante la feliz pareja y una numerosa concurrencia, 
mientras Fander oficiaba como marciano de honor por parte 
del novio. 

Hacia finales del verano, Ágil regresó de un viaje en 
solitario de varios días trayendo en su aparato a un hombre 
viejo, un muchacho y cuatro chicas, todos ellos de extraña 
apariencia, de otra especie, con tez amarilla, cabellos negros, 
ojos almendrados, y hablando una lengua que nadie 



comprendía. Mientras aguardaban a que los recién llegados 
aprendieran el lenguaje de la comunidad, Fander tuvo que 
hacer de intérprete, ya que sus imágenes mentales, al igual 
que las de ellos, eran independientes de la expresión vocal. 
Las cuatro chicas eran tímidas, de temperamento tranquilo, 
y muy hermosas. Al mes siguiente, Ágil se casaba con la 
propietaria del melodioso nombre que significaba Piedra 
Preciosa Ling. 

Tras el matrimonio, Fander fue al encuentro de Canoso y le 
puso un tentáculo en la palma. 

—He notado entre Ágil y su mujer unos rasgos 
característicos mucho más diferentes de los que conocemos 
en Marte. ¿Es esta diferencia la que causó vuestra guerra? 

—No lo sé. Nunca había visto antes a individuos amarillos. 
Deben vivir tremendamente lejos de aquí —se frotó la 
barbilla para ayudarse a centrar sus pensamientos—. Solo sé 
lo que me dijo mi padre, que era lo que le había dicho el 
suyo. Había demasiados pueblos diferentes y demasiadas 
especies diferentes. 

—No deben ser tan diferentes, puesto que son capaces de 
reproducirse. 

—Tal vez no —aceptó Canoso. 

—Suponiendo que todas las gentes que quedan en la Tierra 
pudieran reunirse aquí, reproducirse entre ellos y tener hijos 



menos diferentes... ¿no terminarían por parecerse todos, 
por convertirse simplemente en terrestres? 

—Es posible. 

—¿Hablando todos la misma lengua y compartiendo la 
misma cultura? Y si entonces se fueran extendiendo 
lentamente partiendo de este punto focal y conservando 
siempre el contacto gracias a los trineos, es decir, 
compartiendo siempre los conocimientos y los progresos 
conseguidos, ¿habría la posibilidad de que se manifestaran 
nuevas diferencias? 

—No lo sé —dijo evasivamente Canoso—. Ya no soy tan 
joven como antes, y mis sueños no me llevan tan lejos como 
me llevaban. 

—No importa mientras los jóvenes puedan soñar en tales 
perspectivas —Fander reflexionó unos instantes—. Y no te 
preocupes si empiezas a sentirte desfasado: te hallas en 
buena compañía. Los acontecimientos se me están 
escapando también a mí. Pero el espectador está en 
condiciones de ver casi todo el juego, lo cual explique quizá 
el que yo sea más sensible que tú a una impresión general. 

—¿Cuál impresión? —preguntó Canoso, mirándole 
fijamente. 

—La de que el planeta está de nuevo en marcha. Hay ahora 
mucha gente, allá donde hasta ahora había muy poca. Se ha 



construido una casa, y se están construyendo otras. Están 
previstas seis. Tras esas seis hablarán de sesenta, luego de 
seiscientas, luego de seis mil. Algunos de ellos están 
formando planes para recuperar las conducciones 
enterradas y utilizarlas para traer hasta aquí el agua del lago 
del Norte. Fabrican trineos. Muy pronto construirán también 
premasticadores y pantallas protectoras de fuerza. Los niños 
están recibiendo enseñanza. Cada vez se oye hablar menos 
de tu temible peste, y hasta ahora nadie ha caído víctima de 
ella aquí. Siento un empuje dinámico de energía y de 
ambición que está creciendo a una fantástica rapidez, hasta 
el punto de transformarse en una tromba. Y yo también me 
siento desfasado. 

—Tonterías —gruñó Canoso, escupió al suelo—. Si uno 
sueña a menudo, es inevitable que a veces tenga pesadillas. 

—Quizá sea porque otros han tomado a su cargo gran 
parte de mis tareas y las están realizando mejor que yo. Y yo 
no he compensado esa pérdida dedicándome a otros 
trabajos. Si yo fuera técnico, hubiera sabido encontrar otra 
docena de ocupaciones. Pero desgraciadamente no poseo 
talentos particulares. Creo que este es el momento más 
adecuado para iniciar una obra personal en la que puedes 
ayudarme. 

—¿Cuál? 

—Hace tiempo, mucho tiempo, imaginé un poema. En 



honor de la cosa de belleza que me persuadió a quedarme 
aquí. No sé exactamente lo que su creador tenía en mente 
cuando la realizó, ni si mis ojos la perciben como él deseaba 
que la vieran, pero he compuesto un poema para expresar 
mis sentimientos cuando contemplo su obra. 

—Bah —dijo Canoso, no excesivamente interesado. 

—Bajo la cosa hay un saliente rocoso que puedo pulir y 
utilizar como base para grabar mis palabras. Me gustaría 
inscribirlas dos veces: con la escritura de Marte y con la de la 
Tierra —Fander vaciló unos momentos antes de proseguir—
: Espero que nadie tome esto por una presunción por mi 
parte. Pero hace ya mucho tiempo que no he escrito para 
que todos puedan leerme... y quizá nunca más tenga 
ocasión. 

Canoso asintió. 

—Sí, comprendo lo que quieres. Deseas que yo traduzca 
tus ideas en nuestra escritura para que luego tú lo copies. 

—Exacto. 

—Pásame tu estilete y tu tablilla —Canoso tomó ambos 
objetos y se sentó en una roca cercana, con un cierto 
envaramiento, ya que cada vez sentía más el peso de los 
años. 

Con la tablilla sobre las rodillas, tomó el estilete con una 



mano, mientras sujetaba con la otra el extremo de un 
tentáculo. 

—Adelante. 

Empezó a trazar signos complicados y laboriosos a medida 
que le llegaban las imágenes mentales de Fander: marcaba 
cuidadosamente cada signo, separándolo claramente del 
siguiente. Cuando hubo terminado, tendió su obra al 
marciano. 

—Asimétrico —hizo notar Fander, examinando las letras 
curiosamente angulares de la tablilla y lamentando por 
primera vez no haber estudiado la lengua escrita de la 
Tierra—. ¿No podrías equilibrar esta parte con esta otra, y 
esa de aquí con esa de acá? 

—Es lo que tú me has dictado. 

—Es tu propia interpretación de lo que te he dicho. 
Preferiría que quedara mejor equilibrado a la vista. ¿Te 
molesta intentarlo otra vez? 

Volvieron a empezar. Necesitaron catorce tentativas antes 
de que Fander se declarara satisfecho del aspecto de las 
letras y palabras que no comprendía. Tomó la tablilla, su 
pistola de rayos, y se dirigió a la base de la cosa de belleza. 
Transformó la roca en una superficie plana, pulida. Tras 
ajustar el rayo para que trazara un surco en forma de V de 
un centímetro de profundidad, grabó su poema en largas 



líneas de florituras marcianas cuidadosamente dibujadas, sin 
puntuación. Con mucha menos seguridad y mucha más 
atención, reprodujo entonces los angulosos y burdos 
jeroglíficos de la Tierra. Su tarea duró largo tiempo, y cuando 
llegó al final había cincuenta personas contemplándole. No 
dijeron nada. En un impresionante silencio, leían el poema y 
contemplaban la cosa de belleza, y cuando él se alejó seguían 
todavía allí, graves y pensativos. 

Aisladamente, por parejas o en pequeños grupos, el resto 
de la comunidad acudió a visitar el lugar al día siguiente, y 
sus idas y venidas evocaban las de los peregrinos en un Lugar 
Santo de antaño. Todos permanecían largo tiempo mirando, 
tan solo mirando, y todos regresaban sin formular ningún 
comentario. Nadie alabó la obra de Fander, nadie la maldijo, 
nadie le reprochó el haber alterado una cosa totalmente 
terrestre. El único resultado demasiado sutil como para ser 
notado, fue un recrudecimiento de la firme resolución de 
futuro que presidía ya el empuje dinámico de la Tierra. 

Bajo este ángulo, Fander había realizado una obra mucho 
más importante de lo que él mismo creía. 

El pánico de la epidemia apareció al catorceavo año. Dos 
vehículos habían traído a varias familias desde muy lejos y, a 
la siguiente semana, sus niños cayeron enfermos y su piel se 
cubrió de manchas. Los gongs metálicos dieron la alarma. Se 
interrumpieron todos los trabajos, la parte de los refugios 
afectada por la enfermedad fue aislada y colocada bajo 



vigilancia. La mayor parte de los habitantes se prepararon 
para huir. Era una amenaza de aniquilación de todo aquello 
por lo que la mayor parte de ellos habían estado luchando 
durante tanto tiempo, el anuncio de una desastrosa 
dispersión de las raíces todavía tiernas de la nueva 
civilización. 

Fander encontró a Canoso, Ágil y Moreno, armados hasta 
los dientes, haciendo frente a una agitada turbamulta de 
tensos rostros. 

—Hay casi cien personas en el sector aislado —estaba 
explicando Canoso a la multitud—. No todos han sido 
afectados. Quizá la epidemia no se extienda. Si hay algunos 
que no han sido afectados, es posible que vosotros tampoco 
lo seáis. Debemos esperar al desarrollo de los 
acontecimientos. Permanezcamos tranquilos. 

—Claro, ¡tú puedes hablar y permanecer tranquilo! —gritó 
una voz—. Si tú no fueras inmune, ¡haría cincuenta años que 
yacerías bajo tierra! 

—Lo mismo puede decirse de la mayoría de los que 
estamos aquí! —exclamó Canoso; dirigió una furibunda 
mirada a la muchedumbre, con el fusil apoyado contra su 
brazo, un resplandor belicoso en sus grises ojos—. Nunca he 
sido famoso por mi elocuencia, así que os diré simplemente 
que nadie va a irse de aquí hasta que sepamos exactamente 
que se trata en realidad de la peste —levantó el cañón de su 



arma—. ¿Quién desea luchar contra una bala? 

El agitador de la masa se abrió camino hasta la primera fila. 
Era un hombre de piel curtida, musculoso, con unos ojos 
oscuros que cruzaron desafiantes la mirada de Canoso. 

—Mientras hay vida hay esperanza —dijo—. Si nos 
marchamos de aquí, sobreviviremos para volver cuando ya 
no haya peligro, si las cosas se arreglan. Yo personalmente 
dudo que se arreglen... ¡y tú también! Así que tus bravatas 
no me asustan, ¿de acuerdo? —abombando el pecho, dio 
media vuelta y empezó a alejarse. 

El fusil de Canoso estaba ya casi apuntado hacia él cuando 
notó que Fander le tocaba en el brazo. Permaneció unos 
instantes inmóvil, como escuchando. Luego bajó el arma y 
gritó al que se marchaba: 

—Voy a entrar en la sección aislada, y el Demonio me 
acompañará. Nosotros hacemos frente a las cosas, no 
huimos cobardemente. Abandonando no se consigue nada 
—una parte del auditorio se agitó, y se oyeron murmullos de 
aprobación—. Así que vamos a ver por nosotros mismos qué 
es lo que ocurre. Quizá no podamos remediarlo, pero al 
menos sabremos la verdad. 

El hombre que se marchaba se detuvo, se giró, miró 
fijamente a Fander y a Canoso y luego dijo: 

—No podéis hacer esto. 



—¿Por qué? 

—Os arriesgaréis a contaminaros también vosotros. 
¿Seréis de mucha utilidad, una vez muertos y en 
descomposición? 

—Oh. Creía que estaba inmunizado —dijo Canoso. 

—El Demonio puede verse afectado —desvió el otro. 

—Es asunto suyo. ¿Quién puede decidir por él? —dijo 
Canoso. 

El otro se vio atrapado. Buscó inútilmente una respuesta. 
Luego, sin mirar al marciano, dijo: 

—No veo la necesidad para nadie de correr riesgos 
innecesarios. 

—Si él los corre, es que no le importa —respondió el 
viejo—. Yo no tengo nada de héroe. Si me arriesgo, es 
porque soy demasiado viejo e inútil como para preocuparme 
por ello. 

Dicho esto, descendió y se dirigió con paso firme hacia la 
parte aislada, con Fander arrastrándose a su lado. El 
musculoso hombre que deseaba irse se les quedó mirando 
alejarse, sin moverse de su sitio. La multitud se agitó, 
inquieta, sin saber si aceptar la situación o precipitarse sobre 
Canoso y Fander para alejarlos de allí. Ágil y Moreno 



intentaron seguirles, pero recibieron la orden de quedarse 
donde estaban. 

Ningún adulto enfermó, nadie murió. 

Los niños del sector afectado sufrieron todos el mismo 
ciclo de desórdenes: malestar, fiebre y manchas, hasta el 
momento en que la epidemia de sarampión desapareció por 
sí misma. Canoso y Fander no salieron al aire libre hasta un 
mes más tarde de la curación del último caso, debida a la 
acción de una substancia producida por el propio organismo 
de los afectados. 

La benignidad y la desaparición final de lo que se había 
tomado por la peste dieron un nuevo empujón al péndulo de 
la confianza. La moral creció hasta casi la arrogancia. Se 
construyeron otros trineos, surgieron más mecánicos para 
trabajar en ellos, más pilotos para conducirlos. Fueron 
traídas más gentes que aportaron fragmentos de 
conocimiento de los tiempos pasados. 

La humanidad se iba desarrollando sobre los cimientos de 
la antigua ciencia animada por el deseo de prosperar. Los 
atormentados seres de la Tierra no eran salvajes primitivos, 
sino los organismos supervivientes de una grandeza 
destruida en sus nueve décimas partes, y cada uno de ellos 
aportaba su minúscula contribución en el afán de restaurar 
al menos una parte de los elementos de civilización 
consumidos en la gran hoguera atómica. 



*** 

En el transcurso del vigésimo año, cuando Pelirrojo 
consiguió fabricar una réplica del premasticador, ocho mil 
casas de piedra se erguían alrededor de la colina. Una sala 
comunal, de setenta veces el tamaño de una casa, coronada 
por un gran domo de verdoso cobre, dominaba la ciudad por 
su parte este. Una presa contenía el lago, al norte. Se estaba 
construyendo un hospital al oeste. La personalidad, la 
energía, el talento de cincuenta razas habían erigido aquella 
ciudad, y seguían engrandeciéndola. Entre ellos se hallaban 
diez polinesios y cuatro islandeses, así como un niño 
delgado, de rojiza piel, último descendiente de los 
seminolas. 

Más a lo lejos empezaban a construirse granjas. Un millar 
de espigas de maíz indio, recuperadas de un valle de los 
Andes, habían permitido sembrar cinco mil hectáreas. 
Habían sido importadas de otras regiones vacas y cabras 
para reemplazar a los caballos y a los corderos que ya no 
volverían a verse nunca más... y nadie sabía por qué algunas 
especies habían sobrevivido, mientras que otras habían 
desaparecido por completo. Los caballos se habían 
extinguido, mientras que los vacunos continuaban viviendo. 
Los cánidos seguían cazando en hordas salvajes, mientras 
que los felinos ya no podían encontrarse. Y las herbáceas, 
algunos tubérculos y unas pocas semillas de otras clases 
habían podido ser recuperadas, y se cultivaban para llenar 
los vientres hambrientos. Pero no había flores para llenar las 



almas hambrientas. La humanidad se mantenía con los 
medios disponibles. No podía hacerse más. 

Fander era ahora un ser del pasado. No le quedaban otras 
razones para vivir que sus canciones y el afecto de los que le 
rodeaban. En todos los campos, excepto el arpa y sus 
poemas, los terrestres estaban muy por delante de él. No 
tenía para darles más que su propio afecto a cambio del de 
ellos, y no podía hacer otra cosa más que aguardar con el 
paciente fatalismo de aquellos que ya han cumplido su 
misión. 

A finales del año enterraron a Canoso. Murió mientras 
dormía, a una edad desconocida, yéndose con la facilidad y 
la discreción de aquellos que nunca han sido aptos para los 
discursos. Lo depositaron en el pequeño cementerio detrás 
de la casa comunal, y Fander tocó su himno funerario, 
mientras Piedra Preciosa, la mujer de Ágil, plantaba hierbas 
olorosas sobre su tumba. 

*** 

A principios de la primavera del año siguiente, Fander 
convocó a Ágil, Moreno y Pelirrojo. Estaba tendido en su 
cama, más azul que nunca, temblando visiblemente. Los tres 
hombres se dieron las manos para recibir simultáneamente 
su comunicación. 

—Estoy a punto de sufrir mi amafa. 



Tuvo problemas para transformar aquella idea en 
imágenes inteligibles, ya que el proceso iba mucho más allá 
de su experiencia terrestre. 

—Es un cambio de estado inevitable, durante el cual mi 
especie debe dormir sin ser molestada —los tres 
reaccionaron al unísono, como si la mención de “su especie” 
fuera para ellos una extraña y sorprendente revelación, un 
nuevo aspecto de la personalidad del marciano jamás 
evocada; Fander prosiguió—: Deberéis dejarme solo hasta el 
fin natural de esta hibernación. 

—¿Y cuanto tiempo será eso, Demonio? —preguntó Ágil. 

—Pueden ser de cuatro de vuestros meses a todo un año, 
o... 

—¿O qué? —Ágil no esperó una respuesta tranquilizadora; 
era demasiado despierto como para no captar el peligro que 
apuntaba tras los pensamientos más profundos del 
marciano—. ¿O tal vez nunca?—terminó. 

—En efecto, es posible que no termine nunca —admitió 
Fander de mala gana; se estremeció y se enrolló en sus 
tentáculos; el brillo de su piel azul se apagaba por 
momentos, mientras esta se volvía más obscura—. Es una 
posibilidad remota, pero es una posibilidad. 

Las cejas de Ágil se fruncieron mientras su mente se 
esforzaba en asimilar la idea de que Fander quizá no fuera 



un elemento inamovible a su alrededor. Moreno y Pelirrojo 
se mostraban también inquietos. 

—Nosotros los marcianos no vivimos indefinidamente —
dijo suavemente Fander—. Todas las criaturas somos 
mortales, en todos sitios. El que sobrevive a su amafa tiene 
todavía ante sí numerosos años felices de vida... pero hay 
algunos que no sobreviven. Es una prueba que hay que 
afrontar, como hay que afrontarlo todo desde el comienzo 
hasta el fin. 

—Pero... 

—No somos numerosos —siguió el poeta—. Nos 
reproducimos lentamente, y algunos de los nuestros mueren 
a mitad de camino de la duración normal de nuestras vidas. 
Según las normas cósmicas, somos un pueblo débil y necio 
que tiene gran necesidad de la ayuda de los inteligentes y de 
los fuertes. Vosotros sois inteligentes y fuertes. Recordadlo 
siempre. Cada vez que mis semejantes os visiten en el futuro, 
u os visite cualquier otra raza desconocida, debéis recibirles 
con la confianza de los inteligentes y los fuertes. 

—Así lo haremos —afirmó Ágil; su mirada se paseó por los 
millares de techos, por el domo de cobre, por la cosa de 
belleza en el flanco de la colina—. Somos fuertes. 

Un prolongado estremecimiento sacudió a la nudosa 
criatura de ojos de abeja, tendida en su cama. 



—No quiero que me dejéis aquí, durmiendo como un 
perezoso en medio de la vida, dando mal ejemplo a la 
juventud. Prefiero quedarme en la gruta donde nos 
conocimos por primera vez y donde aprendimos a 
comprendernos. Tapiad su entrada y colocad una puerta 
para mí. Prohibidle a todos que me toquen o que permitan 
que la luz del Sol me llegue, hasta el momento en que yo 
salga por mi propio pie —tendió sus tentáculos, sin la 
flexibilidad de otras veces—. Lamento tener que pediros que 
me llevéis hasta allí. Perdonadme, por favor. He esperado 
quizá demasiado y... ya no puedo... ya no puedo ir por mis 
propios medios. 

Sus rostros traicionaban su inquietud, sus mentes 
devolvían el eco de su tristeza. Corrieron a buscar unas 
cañas, improvisaron unas parihuelas, lo colocaron en ellas y 
lo llevaron hasta la gruta. Una larga y silenciosa procesión se 
había formado para seguirles cuando llegaron allá. Cuando 
lo hubieron instalado confortablemente, comenzaron a 
emparedar la entrada, mientras la multitud observaba la 
escena con la misma solemne gravedad con la que habían 
contemplado su poema. 

Ya no era más que una bola de un profundo azul deslucido, 
con los ojos cerrados por una película, cuando acabaron la 
puerta, cerraron el batiente y taparon por fuera la cerradura, 
abandonándolo a la obscuridad y a un sueño que podía ser 
eterno. A la mañana siguiente, un hombre pequeño y de piel 
morena, seguido por ocho niños que apretaban todos ellos 



sus juguetes contra su pecho, acudió a la puerta. Mientras 
los pequeños lo observaban, fijó sobre el batiente unos 
caracteres hechos con metal brillante, que formaban un 
nombre en dos palabras. Tuvo mucho trabajo hasta 
conseguir que su obra quedara presentable. 

*** 

La nave marciana descendió de la estratosfera con la 
lentitud y la majestad de un globo. Tras la franja 
transparente, la tripulación de piel azul estaba congregada 
para contemplar con sus multifacetados ojos la capa 
superior de nubes. La escena evocaba una extensión de 
nieve teñida de rosa bajo la cual se ocultaba el planeta. 

El capitán Ridna notaba que aquel era un momento de 
tensión, de expectativa, aunque su nave no tenía el honor de 
ser la primera en aquellos parajes. Un tal capitán Skhiva, 
retirado hacía ya tiempo, había venido a aquel lugar muchos 
años antes. Sin embargo, la presente expedición conservaba 
todo el interés de una exploración. 

Un tripulante que estaba apostado al otro lado de la 
circunferencia transparente de la nave avanzó 
precipitadamente hacia él, retorciéndose y arrastrándose a 
toda velocidad, mientras su blanda caída les llevaba a las 
nubes rosáceas. El marciano agitaba su tentáculo de señales 
a una cadencia inusitada. 



—Capitán, capitán, acabamos de ver a un objeto pasando 
rápidamente por sobre la línea del horizonte. 

—¿Qué clase de objeto? 

—Se parecía a un enorme trineo de carga. 

—Es imposible. 

—Por supuesto, capitán... pero de todos modos lo parecía. 

—¿Dónde está ahora? —preguntó Ridna. 

—Se ha metido en las nubes. 

—Debe tratarse de una falsa observación. Una expectación 
demasiado prolongada provoca a veces las más increíbles 
ilusiones. 

Calló por unos instantes, mientras la franja de observación 
quedaba cegada por el vapor de la capa de nubes. Examinó 
pensativamente la pared grisácea que se deslizaba hacia 
arriba mientras la nave seguía descendiendo. 

—El antiguo informe de la anterior exploración dice 
claramente que el planeta está desolado, y que en él no hay 
más que animales salvajes. No existe ninguna forma 
inteligente de vida, a excepción de un imbécil de poeta 
menor que dejó Skhiva. Apostaría doce contra uno a que 
lleva muerto varios años, sin duda devorado por los 



animales. 

—¿Devorado? ¿Esos animales comen carne? —preguntó el 
tripulante, asqueado. 

—Es posible —admitió Ridna, satisfecho de ver hasta 
dónde era capaz de llegar su imaginación—. Todo es 
posible... excepto un trineo de carga, por supuesto. 

Tuvo que callarse rápidamente, ya que en aquel momento 
la nave emergió de la capa nubosa... y allí estaba el trineo de 
carga, flotando tranquilamente al lado suyo. Podía ser 
examinado en todos sus detalles, e incluso los instrumentos 
de la nave reaccionaron influenciados por la considerable 
energía de sus numerosas parrillas de sustentación. 

Los veinte marcianos que tripulaban la esfera desorbitaron 
aún más sus ojos de abeja ante aquella enorme cosa, de la 
mitad del tamaño de su propia nave. Y los cuarenta humanos 
del otro aparato les devolvieron sus miradas con la misma 
intensidad. La nave y el trineo continuaron descendiendo 
lado a lado, mientras las dos tripulaciones se estudiaban 
mutuamente, en una muda fascinación que duró hasta que 
ambos aparatos tomaron tierra. 

El capitán Ridna necesitó la ligera sacudida del aterrizaje 
para recuperar su aplomo y apartar sus ojos hacia otro lado. 
Entonces vio el conglomerado de casas, el enorme edificio 
coronado por el verdoso domo, la cosa de belleza en la 



colina, los centenares de terrestres que salían del poblado 
para acudir hacia su nave. 

Observó que ninguna de aquellas extrañas formas de vida 
de dos patas manifestaba el menor signo de repulsión o de 
miedo. Corrían a toda velocidad hacia ellos, con un 
exuberante aplomo que jamás se hubiera atrevido a esperar 
de una especie tan diferente en forma y apariencia a la suya 
propia. 

—Ellos no tienen miedo —se dijo, intentando 
tranquilizarse—. Entonces... ¿por qué tienes que inquietarte 
tú? 

Salió en persona al frente de los primeros tripulantes, 
imponiendo silencio a sus aprensiones y sin tener en cuenta 
el hecho de que muchos de los terrestres parecían ir 
provistos de armas. El hombre que estaba a la cabeza, un 
bípedo barbudo de potente cuerpo, tomó el extremo del 
tentáculo del capitán como si en su vida no hubiera hecho 
otra cosa. 

Una imagen de miembros moviéndose rápidamente: 

—Mi nombre es Ágil. 

La nave se vació en unos pocos minutos. Ni un marciano 
soñó en quedarse en su interior cuando tenía la posibilidad 
de respirar afuera un buen aire fresco. Su primera visita, 
formando un apretado grupo reptante y deslizante, fue a la 



cosa de belleza. Ridna permaneció en silencio mientras la 
contemplaba, con su tripulación formando un semicírculo a 
sus espaldas, y los terrestres apretujados detrás. 

Era una gran estatua de piedra representando a una 
hembra de la Tierra. Poseía anchos hombros, senos 
redondeados, amplias caderas, y llevaba una falda que 
descendía en cascada hasta sus pies calzados con gruesas 
sandalias. Tenía la espalda un poco encorvada, la cabeza algo 
inclinada, y ocultaba el rostro entre sus manos, ajadas por el 
trabajo. 

Ridna se esforzó inútilmente en distinguir los rasgos de la 
campesina tras sus entrecerrados dedos. Estuvo 
examinándola durante largo tiempo antes de bajar los ojos y 
descubrir la inscripción, saltándose los incomprensibles 
caracteres terrestres para llegar a las elegantes florituras 
marcianas: 

Llora, país mío, llora tus hijos desaparecidos, 
las cenizas de tus casas y la ruina de tus torres. 
Llora, país mío, oh llora, país mío, 
los pájaros que ya no cantan 
y las flores que ya no existen, 
y el fin de todo lo que antes era, 
y las horas abolidas. 
Llora, oh país mío... 

No había ninguna firma. Ridna permaneció pensativo 



durante largo tiempo, mientras a sus espaldas solo reinaba 
el silencio. Luego se giró hacia Ágil y le señaló la inscripción 
marciana. 

—¿Quién ha escrito esto? 

—Uno de los vuestros. Ha muerto. 

—Ah —dijo Ridna—. El trovador de Skhiva. He olvidado su 
nombre. Creo que ya nadie lo recuerda. Era un poeta muy 
mediocre. ¿Cómo murió? 

—Nos ordenó que lo encerráramos para un sueño 
prolongado que necesitaba urgentemente, y... 

—El amafa —comprendió rápidamente Ridna—. ¿Y? 

—Hicimos lo que nos pidió. Nos había dicho que tal vez no 
volviera nunca —Ágil levantó los ojos hacia el cielo, 
olvidando que Ridna leía sus tristes pensamientos—. Hace 
más de dos años que está en la gruta, y no ha vuelto —miró 
de nuevo a Ridna—. No sé si comprenderás lo que quiero 
decir, pero era uno de los nuestros. 

—Creo comprender —Ridna permaneció pensativo unos 
instantes y luego dijo—: ¿Cuál es la duración de ese período 
de tiempo que vosotros llamáis más de dos años? 

Finalmente consiguieron traducir los términos terrestres 
en su equivalente marciano. 



—Es mucho tiempo —concluyó Ridna—. Mucho más que 
el amafa normal. Pero no se trata de un caso único. De tanto 
en tanto, ignoramos por qué, alguno de nosotros necesita 
todavía más tiempo. Además, esto no es Marte. 

Adoptó una actitud más vivaz y enérgica para dirigirse a 
uno de los miembros de su tripulación: 

—Doctor Traith, nos hallamos ante un caso de amafa 
excesivamente prolongado. Vaya a buscar sus bálsamos y sus 
esencias y venga conmigo. 

Cuando regresó el médico, Ridna le dijo a Ágil: 

—Llévame al lugar donde está durmiendo. 

Ante la puerta de la emparedada gruta, el capitán se 
detuvo unos instantes para examinar el nombre inscrito en 
el batiente, en letras bien trazadas pero incomprensibles. 
Decía: 

QUERIDO DEMONIO 

—Me pregunto lo que significará —observó el médico. 

—“No molesten”, seguro —dijo Ridna, sin concederle 
excesiva importancia. 

Abrió la puerta, dejó pasar a Traith en primer lugar, y la 
cerró a sus espaldas para que los demás se quedaran fuera. 



Los dos marcianos reaparecieron al cabo de una hora. Toda 
la población de la ciudad parecía haberse congregado 
delante de la gruta. Ridna se sorprendió al constatar que 
nadie se había preocupado en interrogar a su tripulación ni 
en visitar la nave. Era imposible que se interesaran tanto por 
la suerte de un poeta marciano menor. Sin embargo, miles 
de ojos se clavaron en los multifacetados suyos cuando 
salieron de nuevo a la luz del Sol, cerrando cuidadosamente 
la puerta a sus espaldas. 

Ágil tomó por un instante el extremo de su tentáculo de 
comunicaciones y luego se irguió con los brazos en alto, 
como si quisiera tocar el cielo con la punta de sus dedos. 

—¡Está vivo! —dio la noticia a los terrestres reunidos—. 
¡Está vivo, y lo tendremos de nuevo con nosotros dentro de 
veinte días! 

Instantáneamente, los bípedos parecieron poseídos por 
alguna extraña forma de locura. Hacían muecas de placer, y 
de sus bocas surgían estruendosos ruidos. Parecían 
tremendamente contentos. Algunos incluso llegaron a darse 
palmadas en la espalda. 

Veinte marcianos sintieron deseos de reunirse con Fander 
aquella misma tarde. 

El temperamento marciano, ¿saben?, es particularmente 
sensible a la emoción colectiva... 



 

 

 

 

 

 

 

 

FINAL NOCTURNO 

  



 

 

 

Final Nocturno 

 

El comandante Cruin bajó por la escalera metálica 
extensible, se detuvo a un peldaño de la base, puso un pie 
importante en el nuevo territorio, y después el otro. Eso lo 
convirtió en el primero de su especie en este mundo 
desconocido. 

Posó allí bajo la luz del sol, un hombre corpulento y 
meticulosamente vestido para la ocasión. Ni una sola 
mancha estropeaba su uniforme gris verdoso, 
impecablemente cortado, sobre el que brillaban y 
centelleaban las órdenes de mérito enjoyadas. Sus botas 
militares relucían como nunca desde el día del despegue 
desde su planeta natal. Las campanillas doradas de su rango 
tintineaban en los ganchos de sus talones al mover 
ligeramente los pies. En la profunda sombra bajo la visera de 
su ornamentado casco, sus duros ojos brillaban con 
autosatisfacción. Un micrófono descendió hacia él desde la 
esclusa de aire que acababa de dejar. Tomándolo con su 
enorme mano izquierda, miró al frente con la inexpresiva 
concentración de quien ve largas visiones del pasado y aún 



más largas visiones del futuro. De hecho, este fue un 
momento tan visionario como cualquier otro en la historia 
de su mundo. 

«En nombre de Huld y su pueblo», pronunció con 
solemnidad, «tomo este planeta». Luego saludó con rapidez, 
con destreza, como un autómata. 

Frente a él, veintidós naves espaciales largas y negras 
alzaban simultáneamente por sus portillas delanteras sus 
gloriosos mástiles, rodeados por los colores rojo, negro y 
dorado de Huld. Dentro de las naves, veintidós tripulaciones 
de setenta hombres cada una permanecían erguidas, 
saludaban y entonaban un cántico bien ensayado: «Oh, 
celestial patria de Huld». 

Al terminar, el comandante Cruin volvió a saludar. Las 
tripulaciones repitieron el saludo. Los mástiles de gloria se 
retrajeron. Cruin subió por la escala y entró en su buque 
insignia. Todas las esclusas estaban cerradas. A lo largo del 
valle, las veintidós naves invasoras se encontraban en 
formación militar, equidistantes, con las narices y las colas 
perfectamente alineadas. 

En una colina baja, a una milla al este, se alzaba una densa 
columna de humo. Chisporroteaba y ardía entre los restos 
de lo que había sido el vigésimo tercer buque, y la octava 
pérdida consecutiva desde que la flota partió hacía tres años. 
Treinta entonces. Veintidós ahora. 



 

 

El precio del imperio. 

Al llegar a su camarote, el comandante Cruin dejó caer su 
corpulencia en el asiento detrás de su escritorio, se quitó el 
pesado casco y ajustó una orden de mérito que se escondía 
modestamente detrás de su vecina. 

"Paso cuatro", comentó con satisfacción. 

El segundo comandante Jusik asintió respetuosamente. Le 
entregó un libro. Al abrirlo, Cruin meditó en voz alta. «Paso 
uno: Comprobar la idoneidad del planeta para nuestra forma 
de vida». Se frotó la mejilla. «Sabemos que es adecuado». 
«Sí, señor. Este es un gran triunfo para usted». 

—Gracias, Jusik. —Una sonrisa forzada se dibujó 
momentáneamente en un lado del ancho rostro de Cruin—.  

Paso dos: Permanecer en la sombra planetaria a una 
distancia no inferior a un diámetro mientras las naves 
exploradoras inspeccionan el mundo en busca de evidencia 
de formas de vida superiores.  

Tres: Seleccionar un lugar de aterrizaje alejado de las 
mayores fuentes de posible resistencia, pero adyacente a 



una fuente lo suficientemente pequeña como para ser 
dominada.  

Cuatro: Declarar la reclamación de Huld 
ceremoniosamente, como se prescribe en el manual de 
procedimiento y disciplina. —Volvió a mover la mandíbula. 

"Todo eso lo hemos hecho." 

La sonrisa regresó y miró con satisfacción por la pequeña 
ventana cerca de su silla. La ventana enmarcaba la columna 
de humo en la colina. Su expresión se transformó en una 
mueca ceñuda y los músculos de su mandíbula se tensaron. 

"Completamente entrenado y completamente calificado", 
gruñó con sarcasmo. "Pero otra nave y tripulación perdidas 
justo en el momento en que alcanzamos nuestro objetivo. La 
octava pérdida de este tipo. Habrá una purga en el centro de 
entrenamiento astronáutico a mi regreso." 

—Sí, señor —aprobó Jusik obedientemente—. No hay 
excusa. 

"No hay excusas para nada", replicó Cruin. 

"No, señor." 

Con un bufido de desprecio, Cruin miró su libro. «Paso 
cinco: Realizar todos los preparativos de protección según lo 
detallado en el manual de defensa». Levantó la vista hacia 



los rasgos delgados y definidos de Jusik. «Todos los capitanes 
han recibido un manual de defensa. ¿Están cumpliendo sus 
órdenes?» 

"Sí, señor. Ya han empezado." 

¡Más les vale! Ordenaré que degraden al más lento. —Se 
humedeció el pulgar y pasó una página—. Paso seis: Si el 
planeta alberga formas de vida sospechosas de inteligencia, 
consigan especímenes. —Recostado en su asiento, 
reflexionó un momento y luego ladró: —Bueno, ¿a qué 
esperan? 

"Disculpe, señor." 

"Consiga algunos ejemplares", rugió Cruin. 

—Muy bien, señor. —Sin pestañear, Jusik saludó y salió. 

El autocerrador cerró la puerta tras él. Cruin lo observó con 
ojos ictéricos. "¡Maldito sea el centro de entrenamiento!", 
retumbó. "Se ha deteriorado desde que estuve allí". Apoyó 
los pies en el escritorio y movió los talones para hacer sonar 
las campanillas mientras esperaba los ejemplares. 

Tres ejemplares aparecieron por sí solos. Se les vio de pie, 
con los ojos abiertos, en fila cerca de la proa del número 
veintidós, el último navío de la línea. El capitán Somir los 
trajo personalmente. 



"El sexto paso requiere especímenes, señor", le explicó al 
comandante.  

"Sé que necesitamos unos mejores que estos, pero los 
encontré justo delante de nuestras narices."  

"¿Justo delante de tus narices? ¿Aterrizas y en poco tiempo 
otras formas de vida observan tu nave? ¿Qué hay de tus 
precauciones?" 

—Aún no están implementadas, señor. Se necesita algún 
tiempo. 

"¿Qué estaban haciendo tus vigías? ¿Durmiendo?" 

—No, señor —aseguró Somir con desesperación—. No 
creyeron necesario dar la alarma general para gente como 
esta. 

A regañadientes, Cruin aceptó la respuesta. Su mirada 
recorrió con desprecio al trío. Tres niños. Uno era un niño, 
de nariz respingada, que se mordía un puño regordete. El 
siguiente, una niña de piernas delgadas y coletas, 
obviamente mayor que el niño. La tercera era otra niña casi 
tan alta como Somir, algo delgada, pero con un indicio de 
futura belleza oculta en su delgada vestimenta. Los tres eran 
pecosos, todos tenían el cabello intensamente rojo.  

La chica alta le dijo a Cruin: «Soy Marva, Marva Meredith». 
Señaló a sus compañeros. «Esta es Sue y este es Sam». 



“Vivimos allá, en Williamsville. —Le sonrió y de repente él 
notó que sus ojos eran de un verde intenso y llamativo—. 
Buscábamos arándanos cuando os vimos bajar”. 

Cruin gruñó y se llevó las manos a la barriga. El hecho de 
que la vida de este planeta tuviera manifiestamente su 
misma forma no le impresionó en absoluto. Nunca se le 
había ocurrido que pudiera demostrarse lo contrario. En el 
pensamiento huldiano, toda vida superior debía ser 
humanoide, y ninguna exploración había aportado pruebas 
de lo contrario. 

"No entiendo su parloteo extraterrestre y ella no entiende 
huldiano —se quejó a Somir—. Debe de ser muy tonta para 
malgastar su aliento así.  

—Sí, señor —asintió Somir—. ¿Quiere que se las entregue 
a los tutores?  

—No. No valen la pena. —Observó las pecas del niño con 
disgusto, pues nunca había visto semejante fenómeno—. 
Tienen muchas manchas y podrían estar enfermos. ¡Pfaugh! 
—Hizo una mueca de disgusto—. ¿Pasaron por la cámara de 
esterilización por rayos al entrar?  

—Claro, señor. Tuve mucho cuidado con eso. 

"Ten el mismo cuidado con cualquier otra persona que 
puedas encontrar." Lentamente, su mirada autoritaria pasó 
del chico a la chica de la coleta y finalmente a la alta. No 



quería mirarla, pero sabía que lo haría. Sus fríos ojos verdes 
reflejaban algo que lo incomodaba vagamente. De mala 
gana, la miró a los ojos. Ella volvió a sonreír, con pequeños 
hoyuelos. "¡Échalos! ", le gritó a Somir. 

"Como usted ordene, señor." 

Somir les dio un codazo y les indicó la puerta. Los tres se 
tomaron de la mano y salieron en fila. 

"¡Adiós!", exclamó el niño solemnemente. 

"¡Adiós!" dijo coletas tímidamente. 

La chica alta se giró en la puerta. "¡Adiós!" 

Cruin la miró sin comprender y se removió en su silla. Ella 
le hizo un hoyuelo, y entonces la puerta se cerró. 

"Adiós." Repitió la extraña palabra para sí mismo. 
Considerando las circunstancias en que la había 
pronunciado, evidentemente significaba despedida. Ya 
había aprendido una palabra de su idioma. 

"Paso siete: Ganar comunicación mediante la tutoría de 
especímenes hasta que dominen el huldiano". 

Enséñales. No dejes que te enseñen, enséñales. Los 
esclavos deben aprender de los amos, no los amos de los 
esclavos. 



"Adiós." Lo repitió con una feroz autoacusación. Un detalle 
sin importancia, pero aun así una infracción del reglamento. 
No hay excusas para nada. 

Enséñales. 

 

 

 

Los esclavos 

Los cohetes retumbaban y estallaban 
ensordecedoramente mientras las naves maniobraban para 
situarse en las posiciones establecidas en el manual de 
defensa. Esto requirió varias horas de cuidadoso ajuste de la 
panza. Al final, la línea se transformó en dos grupos más de 
estrellas de once puntas, con las narices en el centro y las 
colas hacia afuera. Las cenizas de la hierba, los arbustos y los 
árboles destruidos por las explosiones cubrían una amplia 
zona más allá de los dos amenazantes anillos de los tubos de 
propulsión principales, capaces de incinerar cualquier cosa 
en un radio de una milla. 

Una vez hecho esto, las tripulaciones, sudorosas y 
cubiertas de tierra, sacaron su armamento delantero y lo 
volvieron a montar, apuntando hacia afuera, en los espacios 
entre las colas abiertas de las naves. El armamento trasero, 



aún a bordo, ya estaba dirigido hacia arriba y hacia afuera. El 
armamento, junto con los tubos, proporcionaba ahora un 
formidable campo de fuego que rodeaba por completo el 
doble campamento. Era el plan maestro concebido por los 
planificadores maestros huldianos. Desde una perspectiva 
más alienígena, era la antigua técnica del carro cubierto, tan 
increíblemente antigua que había sido olvidada por todos, 
salvo por los estudiosos más fervientes del pasado. Pero 
ninguno de los invasores lo sabía. 

Alrededor del perímetro, apostaron las pequeñas, rápidas 
y bien armadas naves exploradoras, dos por nave. Con la 
nariz hacia afuera y la cola hacia adentro, listas para un 
despegue rápido, se agruparon justo detrás de las naves 
nodrizas, debajo de los tubos de propulsión y fuera de la 
línea de las baterías reensambladas. Se requirió mucho 
movimiento para colocar las naves exploradoras 
exactamente a la misma distancia y formando los mismos 
ángulos. Toda la disposición poseía esa precisión geométrica 
tan apreciada por la mentalidad militar. 

Caminando por la estrecha pasarela que recorría la 
superficie superior de su nave insignia, el comandante Cruin 
observaba con satisfacción a sus tripulaciones trabajando 
arduamente. Organización, disciplina, energía, obediencia 
incondicional: esos eran los fundamentos esenciales de la 
eficiencia. Gracias a ello, Huld se había engrandecido. 
Gracias a ello, Huld crecería aún más. 



Al llegar a la cola, se apoyó en la barandilla y contempló los 
anillos concéntricos de venturis anchos y robustos. Su propia 
tripulación comprobaba los ángulos de sus dos exploradores 
ya posicionados. Cuatro guardias, fuertemente armados, 
avanzaban entre las cenizas, con Jusik a la cabeza. Traían seis 
prisioneros. 

Al verlo, Jusik gritó: "¡Alto!". Los guardias se detuvieron 
con un golpe seco de botas y una nube de polvo. Jusik 
levantó la vista y saludó. 

"Seis especímenes, señor." 

Cruin los observó con indiferencia. Media docena de 
hombres de mediana edad con ropa gris y descuidada. No 
habría dado ni un chasquido de dedos por seis mil de ellos. 

El más grande de los cautivos, el segundo desde la 
izquierda, era pelirrojo y chupaba algo que desprendía 
humo. Tenía los hombros más anchos que los de Cruin, 
aunque no parecía pesar ni la mitad. Distraídamente, el 
comandante se preguntó si el tipo tendría ojos verdes; no 
podía decirlo desde donde estaba. 

Tras observar tranquilamente a Cruin, el prisionero se 
quitó el objeto de humo de la boca y exclamó, sin voz, 
"¡Caramba, un jefe!". Luego se lo metió de nuevo entre los 
labios y derramó un vapor azul. 



Los demás parecían dudosos, como si no comprendieran o 
lo encontraran increíble. 

—¡Caramba! —dijo el de la derecha, un individuo 
demacrado, de rasgos delgados y melancólicos. 

"Te lo digo ", aseguró Pelirrojo con la misma voz 
monótona. 

"¿Los llevo a los tutores, señor?" preguntó Jusik. 

—Sí. —Se despegó de la barandilla y se ajustó 
cuidadosamente los guantes blancos—. No me molestes con 
ellos hasta que se les certifique que pueden hablar. —
Respondiendo al saludo del otro, regresó por la pasarela. 

—Vidente —dijo Pelirrojo, levantándose al ritmo del 
guardia. Parecía disfrutar de un oscuro placer en seguirle el 
paso. Guiñándole un ojo al prisionero más cercano, dejó 
escapar una voluta de humo aromático por la comisura de la 
boca. 

Los tutores Fane y Parth solicitaron una entrevista la noche 
siguiente. Jusik los hizo pasar y Cruin levantó la vista, 
irritado, del informe que estaba escribiendo. 

"¿Bien?" 



Fane dijo: «Señor, estos prisioneros sugieren que 
compartamos sus casas por un tiempo y les enseñemos a 
conversar allí».  

«¿Cómo lo sugirieron?».  

«Principalmente por señas», explicó Fane. 

"¿Y qué te hizo pensar que un plan tan disparatado tenía 
suficiente mérito como para merecer mi atención?" 

"Hay aspectos que debería consultarle", continuó Fane con 
obstinación. "El manual de procedimientos y disciplina 
establece que estos asuntos deben presentarse ante el 
oficial al mando, cuya decisión es inapelable". 

—Muy bien, muy bien. —Miró a Fane con un poco más de 
favor—. ¿Qué son estos asuntos? 

El tiempo es importante para nosotros, y cuanto más 
rápido estos prisioneros aprendan nuestro idioma, mejor les 
irá. Aquí, sus mentes están ocupadas con su situación. 
Piensan demasiado en sus amigos y familiares. En sus 
propios hogares sería diferente, y podrían aprender a gran 
velocidad. 

"Un pretexto débil", se burló Cruin. 



“Eso no es todo. Son ingenuos y amigables por naturaleza. 
Creo que tenemos poco que temerles. Si hubieran sido 
hostiles, ya nos habrían atacado”.  

“No necesariamente. Es prudente ser cauteloso. El manual 
de defensa lo enfatiza repetidamente. Estas criaturas 
podrían querer primero conocernos antes de intentar tratar 
con nosotros”. 

Fane no tardó en aprovechar la oportunidad. "Su punto, 
señor, es también el mío. Aquí, son seis pares de ojos y seis 
pares de oídos entre nosotros, y su ausencia probablemente 
causará alarma en su ciudad natal. Si estuvieran allí, la 
complacencia reemplazaría esa alarma, ¡y nosotros seríamos 
los ojos y los oídos!"  

"Bien dicho", comentó Jusik, olvidándose por un momento 
de sí mismo. 

"¡Silencio!" Cruin lo fulminó con la mirada. "No recuerdo 
ninguna norma en el manual que se refiera a una sugerencia 
como esta. Déjame comprobarlo." Tomó sus libros y los 
revisó. Lo pensó un buen rato, se dio por vencido y dijo: "La 
única norma pertinente parece ser que, en circunstancias no 
especificadas en el manual, la decisión es enteramente mía, 
y se tomará a la luz de dichas circunstancias, siempre que no 
entren en conflicto con las normas de cualquier otro manual 
aplicable a la situación, y siempre que mi decisión no anule 



la de ningún oficial de alto rango cuya autoridad se extienda 
al mismo ámbito." Respiró hondo. 

"Sí, señor", dijo Fane. 

"Exactamente, señor", dijo Parth. 

Cruin frunció el ceño. "¿A qué distancia están las casas de 
estos prisioneros?" 

"A una hora de camino." Fane hizo un gesto persuasivo. "Si 
algo nos pasara, lo cual considero extremadamente 
improbable, un explorador podría arrasar su pequeño 
pueblo antes de que tuvieran tiempo de darse cuenta de lo 
sucedido. ¡Un explorador, una bomba, un minuto!" Con 
destreza, añadió: "A sus órdenes, señor." 

Cruin se pavoneó visiblemente. "No veo por qué no 
deberíamos aprovecharnos de su estupidez". Sus ojos 
preguntaron a Jusik qué pensaba, pero este no lo notó. "Ya 
que ustedes dos tutores me han presentado este plan, por la 
presente lo apruebo y los designo para llevarlo a cabo". 
Consultó una lista que sacó de un cajón. "Llévense a dos 
psicólogos: Kalma y Hefni". 

"Muy bien, señor." Impasible, Fane saludó y salió, seguido 
por Parth. Con la mirada ausente en su informe a medio 
escribir, Cruin jugueteó con su pluma un rato, miró a Jusik y 
espetó: "¿De qué sonríe?" Jusik se secó la sonrisa del rostro, 
con expresión solemne. 



"¡Vamos! ¡Échelo fuera!" 

"Estaba pensando, señor", respondió Jusik lentamente, 
"que tres años en un barco es mucho tiempo". 

Cruin golpeó el escritorio con el bolígrafo y se levantó. "¿Ha 
pasado más tiempo para los demás que para mí?" 

"Para ti", dijo Jusik, con audacia pero con respeto, "creo 
que ha sido el más largo de todos".  

"¡Fuera!", gritó Cruin. 

Observó al otro irse, observó cómo el cierrapuertas 
empujaba la puerta, esperó el último clic. Desvió la mirada 
hacia la portilla y contempló con dureza el crepúsculo que se 
avecinaba. Sus tacones permanecieron en silencio mientras 
permanecía inmóvil, observando cómo el sol invisible 
absorbía sus últimos rayos del cielo. 

En poco tiempo, diez figuras caminaron en el crepúsculo 
hacia la lejana colina arbolada. Cuatro iban uniformadas; seis 
con ropas deslucidas y sin forma. Pasaron conversando con 
muchos gestos, y uno de ellos rió. Se mordió el labio inferior 
mientras los seguía con la mirada hasta que desaparecieron. 

 

 



 

El precio del rango 

"Paso ocho: Repeler los ataques iniciales de acuerdo con 
las técnicas detalladas en el manual de defensa." Cruin 
resopló, levantó una mano y ordenó sus órdenes de mérito. 

"No ha habido ningún ataque", afirmó Jusik. 

"No lo ignoro." El comandante lo fulminó con la mirada. 
"Habría preferido un ataque. Estamos listos para ellos. 
¡Cuanto antes nos enfrenten, antes sabrán quién manda!" 
Enganchó sus grandes pulgares en su cinturón trenzado de 
plata. "Y además, les daría a los hombres algo que hacer. No 
puedo permitir que repitan sus ejercicios de procedimiento 
eternamente. Llevamos aquí nueve días y no ha pasado 
nada." Volvió a concentrarse en el libro. "Paso nueve: Tras la 
derrota de los ataques iniciales, tomar medidas agresivas 
según lo detallado en el manual de defensa." Soltó otro 
bufido. "¿Cómo se puede seguir algo que no ha ocurrido?"  

"Es imposible", aventuró Jusik. 

"Nada es imposible", contradijo Cruin con dureza. "Paso 
diez: En el improbable caso de que la vida inteligente 
muestre indiferencia o amistad, permanecer en formación 
protectora mientras se instruye a los especímenes, 
empleando al mismo tiempo naves exploradoras para 
inspeccionar el área circundante hasta el límite de su 



duración de vuelo, utilizando como máximo una quinta parte 
del número disponible en cualquier momento". 

"Eso nos deja ocho o nueve exploradores de 
reconocimiento", observó Jusik pensativo. "¿Cuál es nuestra 
medida autorizada si no regresan?" 

"¿Por qué preguntas eso?" 

—Esos ocho exploradores que envié por orden tuya hace 
cuarenta días están retrasados. —Con saña, el comandante 
Cruin apartó el libro. Su rostro ancho y pesado estaba rojo 
oscuro. 

"Segundo Comandante Jusik, era su deber informarme de 
este hecho en el momento en que esas naves se retrasaron". 

"Lo sé", dijo Jusik, imperturbable. "Tienen una duración de 
vuelo de cuarenta períodos, como usted sabe. Eso, señor, los 
debería hacer llegar hace poco. Ahora están retrasados." 

Cruin cruzó la sala dos veces con paso pesado, entre el 
tintineo de las medallas y el tintineo de las campanas. «La 
respuesta a la incomparecencia es arrasar de inmediato las 
zonas que investigaron. Sin medias tintas. Una lección de 
salvación». 

"¿Qué zonas, señor?" 



Cruin se detuvo a mitad de camino y gritó: «Deberías 
saberlo. Esos exploradores habían formulado correctamente 
las órdenes de ruta, ¿no? Es muy sencillo...». Se detuvo al oír 
un agudo gemido que pasó por encima, que se redujo a un 
gemido sordo en la distancia y volvió a curvarse en una nota 
ascendente. 

—El número uno. —Jusik miró el pequeño cronómetro de 
la pared—. Tarde, pero aquí. Quizás lleguen los demás. 

"¡Alguien recibirá una dura lección si no lo hace!" 

"Veré qué tiene que informar." Jusik saludó y cruzó 
apresuradamente la puerta. Mirando por la portilla, Cruin 
observó al explorador delincuente deslizándose hacia la 
formación más cercana. Se mordió el labio inferior con 
firmeza, una mordida lenta y persistente que delataba que 
sus pensamientos vagaban por sus propios laberintos. Más 
allá del borde de ceniza húmeda y muerta, había ranúnculos 
dorados entre la hierba, un zumbido de abejas y el suave 
susurro de las hojas de los árboles. Cuatro guardas de 
máquinas del barco número diecisiete habían encontrado 
este santuario y estaban tumbados de espaldas a la sombra 
de un arbusto de hojas grandes y flores. Con los ojos 
cerrados, sus manos tiraban ociosamente de la hierba 
circundante mientras mantenían una conversación perezosa 
e inconexa, a través de la cual no oyeron el repique de las 
campanas de Cruin que se acercaban. De pie frente a ellos, 
con su tez ruborizada, rugió: "¡Levantaos!" 



Se pusieron de pie de un salto y se quedaron rígidos, 
hombro con hombro, con los rostros inexpresivos, moviendo 
los ojos al mismo tiempo y las manos a los costados. 

"¿Sus nombres?" Los anotó en su cuaderno mientras ellos, 
obedientemente, los repetían con voz precisa y sin emoción. 
"Luego me encargo de ustedes", prometió. "¡Marchen!" 
Juntos, saludaron y se marcharon con un rítmico golpeteo de 
botas: ¡Uno, dos, tres! Su mirada furiosa los siguió hasta que 
llegaron a la sombra de su nave. No fue hasta entonces que 
se dio la vuelta y prosiguió. Subiendo la colina, con una mano 
cautelosa apoyada continuamente en la fría culata de su 
arma, llegó a la cima y contempló el valle que acababa de 
dejar. En una posición nítida y exacta, las dos formaciones 
estelares de las naves de Huld eran silenciosas y 
amenazantes. 

Su mirada dura y autoritaria se volvió hacia el otro lado de 
la colina. Allí, el paisaje era bucólico. Una ladera boscosa 
descendía hasta un riachuelo que serpenteaba en la 
neblinosa distancia, y al otro lado se extendía una extensa 
zona de campos cultivados donde se veían tres casas. 

Sentado en una gran roca, Cruin desenfundó su pistola, 
miró con cautela a su alrededor, sacó un pequeño fajo de 
informes de su bolsillo y los repasó por enésima vez. Un 
ligero olor a hierbas y resina le llegó a la nariz mientras leía. 



Sobrevolé este lugar de aterrizaje a baja altitud y lo 
grabé fotográficamente, teniendo cuidado de incluir 
todas las máquinas que se encontraban allí. Otras dos 
máquinas que estaban en el aire continuaron su camino 
sin intentar interferir. Entonces se me ocurrió que las 
señales que hacían desde tierra podrían ser una 
invitación a aterrizar, y decidí aprovechar la oportunidad, 
como recomendaba el manual de procedimientos. Por lo 
tanto, aterricé. Condujeron mi nave exploradora a un 
punto de dispersión fuera de la pista y me dieron la 
bienvenida. 

Algo ondeaba líquidamente en un árbol cercano. Cruin 
levantó la vista, buscando automáticamente su funda. Era 
solo un pájaro. Saltándose partes del informe, frunció el 
ceño al leer las palabras finales. 

...la falta de lenguaje común me dificultó negarme, y 
después de la sexta copa durante mi recorrido por la 
ciudad, sufrí repentinamente una extraña parálisis en las 
piernas y me desplomé en los brazos de mis compañeros. 
Creyendo que me habían envenenado con engaño, me 
preparé para la muerte... me hacía cosquillas en la 
garganta mientras hacía comentarios jocosos... Sentí un 
poco de náuseas." Cruin se frotó la barbilla, perplejo. "No 
me llevaron de vuelta a mi nave hasta que estuvieron 
satisfechos con mi recuperación. Me saludaron con la 
mano mientras despegaba. Le pido disculpas a mi capitán 



por el retraso en el regreso y afirmo que se debió a 
factores ajenos a mi control." 

El flautista bajó a los pies de Cruin y le tocó 
lastimeramente. Inclinó la cabeza hacia un lado mientras lo 
examinaba con ojos brillantes y pequeños. 

Tras cambiar de lugar la hoja que estaba leyendo, hojeó la 
siguiente. Estaba escrita a máquina con precisión y firmada 
conjuntamente por Parth, Fane, Kalma y Hefni. 

No parecen comprender plenamente lo ocurrido... 
parecen considerar la llegada de una flota huldiana como 
un simple incidente más. Poseen una notable seguridad 
en sí mismos, algo incomprensible, ya que no 
encontramos nada que justifique tal actitud. Dominarlos 
debería ser tan fácil que, si nuestra nave de 
reconocimiento no zarpa demasiado pronto, debería ser 
posible que llevase noticias de conquista, además de 
simples descubrimientos. 

"Conquista", murmuró. Tenía un sonido imponente. Una 
palabra así provocaría una tremenda emoción en todo el 
mundo de Huld. 

Cinco antes que él habían enviado naves anunciando 
descubrimientos, pero ninguno había llegado tan lejos como 
él, ninguno había viajado tan larga y fatigosamente, ninguno 
había sido recompensado con un planeta tan grande, 



exuberante y deseable, y ninguno había informado del 
sometimiento de sus hallazgos. No se puede conquistar un 
desierto rocoso. Pero esto... 

Una voz detrás de él dijo alegremente: "¡Buenos días!" Se 
levantó rápidamente, deslizando la mano hacia su costado, 
con el rostro duro y autoritario. 

Ella se reía de él con sus ojos verde claro. "¿Te acuerdas de 
mí, Marva Meredith?" Su cabello llameante estaba 
alborotado por el viento. "Verás", continuó, en tono lento y 
torpe. "Ya sé algo de huldiano. Solo unas pocas palabras".  

"¿Quién te enseñó?", preguntó él sin rodeos. 

"Fane y Parth." 

"¿Es tu casa adonde han estado?" 

—Oh, sí. Kalma y Hefni están de invitados con Bill Gleeson; 
Fane y Parth con nosotros. 

Papá nos los trajo. Comparten la sala de bienvenida. 

"¿Habitación de bienvenida?" 

—Claro. —Se sentó en su roca, encogió sus esbeltas 
piernas y apoyó la barbilla en las rodillas. Él notó que sus 
piernas, al igual que su rostro, estaban cubiertas de pecas. 
Claro. Todos tienen una habitación de bienvenida, ¿no? 



Cruin no dijo nada. 

¿No tenéis una sala de bienvenida en vuestra casa? 

"¿Casa?" Sus ojos se apartaron de los de ella, buscando al 
pájaro que revoloteaba. No estaba allí. De alguna manera, su 
mano había soltado la funda sin darse cuenta. Tenía las 
manos juntas, cada una acariciándose, abrazándose, 
encontrando compañía, consolándose mutuamente. 

Su mirada estaba fija en sus manos mientras decía, suave y 
vacilante: "Tienes un hogar"... en algún lugar... ¿no es así? 

"No." 

Bajó las piernas y se puso de pie. "Lo siento mucho." 

"¿Sientes lástima por mí?" Su mirada volvió hacia ella. 
Había incredulidad, asombro, un poco de ira. Su voz era 
áspera. "Debes ser muy estúpida".  

"¿Lo soy?", preguntó ella con humildad. 

Ningún miembro de mi expedición tiene hogar —
continuó—. Cada hombre fue cuidadosamente 
seleccionado. Cada uno pasó por un filtro, se sometió a las 
pruebas más rigurosas. La inteligencia y la competencia 
técnica no eran suficientes; cada uno debía ser joven, sano y 
sin ataduras de ningún tipo. Fueron elegidos por su 
capacidad de concentrarse en la tarea en cuestión sin caer 



en sentimentalismos moralizantes sobre los que habían 
quedado atrás. 

"No entiendo algunas de tus largas palabras", se quejó. "Y 
estás hablando demasiado rápido". 

Lo repitió más lentamente y con mayor énfasis, y terminó: 
"Las naves espaciales que emprenden una larga ausencia de 
la base no pueden verse obstaculizadas por tripulaciones 
nostálgicas. Elegimos hombres sin hogar porque pueden irse 
de Huld y no les importa nada. ¡Son pioneros!" 

«Jóvenes, sanos, sin ataduras», citó. «¿Eso los hace 
fuertes?».  

«Sin duda», afirmó. “Hombres especialmente 
seleccionados para el espacio. Hombres fuertes. —Sus 
pestañas ocultaron sus ojos mientras miraba sus estrechos 
pies”.  

“Pero ahora no están en el espacio. Están aquí, en tierra 
firme”. 

"¿Y qué?", preguntó. 

—Nada. —Extendió los brazos, respiró hondo y le dedicó 
un hoyuelo—. Nada en absoluto. 

"Solo eres una niña", le recordó con desdén. "Cuando seas 
mayor..."  



"Tendrás más sentido común", terminó ella, 
canturreándolo con voz aguda y dulce. "Tendrás más sentido 
común, tendrás más sentido común. Cuando seas mayor 
tendrás más sentido común, ¡tra-la-la-lala!" 

Mordiéndose el labio con irritación, pasó junto a ella y 
comenzó a bajar la colina hacia las naves. 

"¿Adónde vas?" 

"¡Atrás!" espetó. 

"¿Te gusta ahí abajo?" Sus cejas se arquearon con 
sorpresa. 

Se detuvo a diez pasos y la miró con el ceño fruncido. "¿Es 
asunto tuyo?" 

—No quise ser inquisitiva —se disculpó—. Pregunté 
porque... porque...  

—¿Por qué? 

"Me preguntaba si le gustaría visitar mi casa". 

—¡Tonterías! ¡Imposible! —Se giró para seguir cuesta 
abajo. 

—Mi padre lo sugirió. Pensó que le gustaría compartir una 
comida. Una comida fresca. Un cambio de dieta. Algo para 
romper la monotonía de tus provisiones. —El viento le 



alborotó el pelo carmesí y jugó con él mientras ella lo 
observaba con curiosidad—. Consultó con Fane y Parth. 
Dijeron que era una excelente idea. 

—¿Lo hicieron? —Sus rasgos parecían de hierro—. Dile a 
Pane y a Parth que se presenten ante mí al atardecer. —Hizo 
una pausa y añadió—: ¡Sin falta! 

Volviendo a sentarse en la roca, lo observó bajar con paso 
pesado la pendiente hacia la doble formación de naves 
estelares. Tenía las manos juntas en el regazo, igual que él 
las había tenido. Pero las suyas no buscaban nada la uno de 
la otra. En completo reposo, simplemente descansaban con 
la inefable paciencia de manos tan antiguas como el tiempo. 

Al ver a simple vista que estaba hambriento, Jusik pospuso 
rápidamente ciertas sugerencias que tenía en mente. 

—Llamen a los capitanes Drek y Belthan —ordenó Cruin. 
Cuando el otro se fue, arrojó su casco sobre el escritorio y se 
observó en un espejo. Aún se alisaba las arrugas de 
cansancio de su rostro cuando unos pasos que se acercaban 
lo enviaron oficiosamente detrás de su escritorio. 

Al entrar, los dos capitanes saludaron y permanecieron 
firmes. Cruin los observó con ira, mientras conservaban una 
expresión impasible. 

Finalmente, dijo: «Encontré a cuatro hombres 
holgazaneando como vagabundos indisciplinados fuera de la 



zona de seguridad». Miró fijamente a Drek. «Eran de tu 
nave». Su mirada se desvió hacia Belthan. «Eres el 
comandante de la guardia de hoy. ¿Alguno de ustedes tiene 
algo que decir?» 

"Estaban fuera de servicio y podían abandonar la nave", 
exclamó Drek. "Se les había advertido que no traspasaran el 
perímetro de ceniza". 

"No sé cómo se colaron", dijo Belthan, con su habitual 
monotonía. "Obviamente, los guardias fueron negligentes. 
La culpa es mía". 

"Esto les afectará en sus registros de ascensos", prometió 
Cruin. "Castiguen a estos cuatro y a los guardias 
responsables, como se establece en el manual de 
procedimiento y disciplina". Se inclinó sobre el escritorio 
para observarlos más de cerca. "¡Si se repite, se les 
degradará ceremonialmente!".  

"Sí, señor", dijeron a coro. 

Tras despedirlos, miró a Jusik. "Cuando los tutores Fane y 
Parth se presenten, háganmelos venir sin demora".  

"Como ordene, señor". 

Cruin bajó la mirada un momento y luego lo volvió a mirar. 
"¿Qué te pasa?" 



"¿A mí?" Jusik se sintió cohibido. "Nada, señor." 

¡Mientes! Hay que vivir con alguien para conocerlo. Llevo 
tres años pisándote el cuello. Te conozco demasiado bien 
como para que me engañe. Tienes algo en mente. 

"Son los hombres", admitió Jusik, resignado. 

"¿Y qué pasa con ellos?" 

"Están inquietos." 

"¿De verdad? ¡Pues puedo encontrar una cura para eso! 
¿Qué los tiene tan inquietos?"  

"Varias cosas, señor." 

Cruin esperó mientras Jusik permanecía en silencio, y luego 
rugió: "¿Tengo que darle indicaciones?".  

"No, señor", protestó Jusik, de mala gana. "Son muchas 
cosas. Inactividad. La sustitución de una rutina tediosa. La 
espera constante, la espera, la espera, justo encima de tres 
años de prisión. Esperan, y no pasa nada." 

"¿Qué otra cosa?" 

La visión y el conocimiento de la vida familiar más allá de 
las cenizas. La constatación de que Fane, Parth y los demás 
la disfrutan con tu consentimiento. Las historias de los 
exploradores sobre sus experiencias al aterrizar. —Su mirada 



se mantuvo firme mientras continuaba—. Hemos enviado 
cinco escuadrones de exploradores, un total de cuarenta 
naves. Solo seis regresaron a tiempo. El resto se retrasó con 
algún pretexto plausible. Los pilotos han hablado y les han 
mostrado a los hombres varias fotografías de recuerdo y 
algunos regalos. Uno de ellos está cumpliendo un castigo por 
traer unas botellas de mezcla paralizante. Pero el daño ya 
está hecho. Sus historias han inquietado a los hombres. 

"¿Algo más?" 

—Disculpe, señor, también lo vimos paseando hasta la 
cima de la colina. ¡Incluso eso le envidiaban! —Miró 
fijamente a Cruin—. Yo mismo lo envidiaba. 

"Yo soy el comandante", dijo Cruin. 

—Sí, señor. —Jusik mantuvo la mirada fija en él, pero no 
añadió nada más. 

Si el segundo comandante esperaba un arrebato tardío, se 
sintió decepcionado. Una compleja serie de emociones se 
sucedieron en los rasgos anchos y fornidos de su superior. 
Recostado en su silla, Cruin miraba distraídamente por la 
portilla mientras su mente daba vueltas a las palabras de 
Jusik. 

De repente, dijo con voz áspera: «He observado, 
anticipado y reflexionado más de lo que quizás usted se 
imagina. Veo algo que quizá no haya percibido. Me ha 



causado cierta ansiedad. En resumen, si no seguimos el 
ritmo del paso del tiempo, nos encontraremos en un 
aprieto».  

«¿De verdad, señor?» 

"No quiero que se lo comentes a nadie más: sospecho que 
estamos atrapados en una situación que no se parece en 
nada a lo que se describe en los manuales". 

"¿De verdad, señor?" Jusik se humedeció los labios, 
sintiendo que su propia franqueza lo llevaba por caminos 
inesperados. 

"Considere nuestras circunstancias actuales", continuó 
Cruin. "Estamos establecidos aquí y poseemos poder 
suficiente para esclavizar este planeta. Cualquiera de 
nuestras bombas podría destruir una porción de esta tierra 
de horizonte a horizonte. Pero no sirven de nada a menos 
que las apliquemos con eficacia. No podemos lanzarlas en 
cualquier lugar, al azar. Si desprendernos de ellas de una 
manera tan imprudente resultara poco convincente para 
nuestros oponentes y no lograra aplastar el núcleo duro de 
su resistencia, nos encontraríamos desarmados en un 
mundo hostil. Se acabaron las bombas. Ninguna a menos de 
seis largos años de distancia, tres de ida y tres de vuelta. Por 
lo tanto, debemos aplicar nuestro poder donde sea más 
beneficioso ". Empezó a masajearse la barbilla. "No sabemos 
dónde aplicarlo". 



"No, señor", asintió Jusik inútilmente. 

Tenemos que determinar qué ciudades son los puntos 
clave de su civilización, qué personas son los líderes 
reconocidos de este planeta y dónde se encuentran. Cuando 
ataquemos, debe ser en los centros neurálgicos. Eso significa 
que seremos impotentes hasta que obtengamos la 
información necesaria. A su vez, eso significa que debemos 
establecer comunicación con la ayuda de tutores. Empezó a 
tensarse la mandíbula. "¡Y eso lleva tiempo!"  

"Así es, señor, pero..." 

Pero mientras el tiempo avanza lentamente, la moral de 
los hombres se evapora. Este es nuestro duodécimo día y las 
tripulaciones ya están inquietas. Mañana lo estarán aún más. 

"Tengo una solución para eso, señor, si me disculpa la 
ofrezco", dijo Jusik con entusiasmo. "En Huld, todos tienen 
un día de descanso de cada cinco. Son libres de hacer lo que 
quieran, ir adonde quieran. Ahora bien, si promulgara una 
orden que permitiera a los hombres, digamos, un día de 
libertad de cada diez, significaría que no se ausentaría más 
del diez por ciento de nuestras fuerzas en un solo día. 
Podríamos soportar esa reducción conservando nuestro 
poder, especialmente si más de los demás están en tareas de 
protección." 



"Así que por fin entiendo lo que te preocupaba. Lo dices en 
un torrente de palabras." Sonrió con tristeza mientras el otro 
se sonrojaba. "Ya lo había pensado. No soy tan poco 
imaginativo como podrías creer." 

"No lo veo de esa manera, señor", protestó Jusik. 

"No importa. Lo dejaremos pasar. Volviendo al tema de la 
libertad, ¡ahí está la trampa! Ahí está el dilema que ningún 
manual aborda, la situación para la que no encuentro una 
fórmula oficial." Apoyó una mano sobre su escritorio y 
golpeó la superficie pulida con impaciencia. "Si les niego a 
estos hombres un poco de libertad, se volverán cada vez más 
inquietos, como es natural. Si les permito la libertad que 
desean, experimentarán un contacto con la vida más normal, 
aunque les sea ajena, y volverán a sentirse más inquietos, 
¡como es natural!" 

—Permítame dudar de esto último, señor. Nuestras 
tripulaciones son leales a Huld. ¡Ni el más oscuro espacio 
quiera que sea de otra manera! 

"Eran leales. Probablemente aún lo sean." El rostro de 
Cruin se contrajo al recordar las palabras que siguieron. "Son 
jóvenes, sanos, sin ataduras. En el espacio, eso significa una 
cosa. Aquí, otra." Se puso de pie lentamente, grande, 
corpulento e imponente. "¡Lo sé!" 



Al mirarlo, Jusik sintió que sí lo sabía. «Sí, señor», repitió 
obedientemente. 

"Por lo tanto, la responsabilidad de decidir qué hacer 
mejor recae completamente sobre mí. Debo usar mi 
iniciativa. Como segundo comandante, le corresponde a 
usted asegurarse de que mis órdenes se cumplan al pie de la 
letra." 

"Conozco mi deber, señor." Los rasgos tensos de Jusik 
reflejaban una creciente inquietud. "Y es mi decisión final 
que los hombres deben ser restringidos del contacto con 
nuestros oponentes, sin excepción alguna, salvo los cuatro 
técnicos que operan bajo mis órdenes. Las tripulaciones no 
deben tener ninguna libertad, ninguna libertad para ir más 
allá de las cenizas. Cualquier forma de resentimiento por su 
parte debe ser contrarrestada de inmediato y con crueldad. 
Instruirá a los capitanes para que vigilen a los murmuradores 
en sus respectivas tripulaciones y tomen las medidas 
necesarias para silenciarlos en cuanto los encuentren." Sus 
mejillas se crisparon, y su mirada era fría mientras miraba al 
otro. "Todos los vuelos de reconocimiento quedan 
cancelados a partir de ahora, y todas las naves de 
reconocimiento permanecerán en tierra. Nadie se moverá 
sin mis instrucciones personales." 

"Eso nos va a privar de mucha información", observó Jusik. 
"El último vuelo al sur reportó el descubrimiento de diez 



ciudades completamente desiertas, y eso tiene cierta 
importancia que deberíamos..." 

"¡Dije que los vuelos están cancelados!", gritó Cruin. "Si 
digo que las naves de reconocimiento se pinten de rosa 
pálido, se pintarán de rosa pálido, completamente, de punta 
a punta. ¡Soy el comandante!" 

"Como usted ordene, señor." 

"Por último, puede indicar a los capitanes que sus buques 
estén preparados para mi inspección mañana al mediodía. 
Eso les dará a las tripulaciones algo que hacer."  

"Muy bien, señor." 

Con un saludo preocupado, Jusik abrió la puerta, miró 
hacia afuera y dijo: "Aquí están Fane, Kalma, Parth y Hefni, 
señor".  

"Hágalos pasar". 

Después de que Cruin expresara con vehemencia sus 
opiniones, Fane dijo: «Apreciamos la urgencia, señor, y 
estamos haciendo todo lo posible, pero es dudoso que 
hablen con fluidez antes de que transcurran otras cuatro 
semanas. Son lentos para aprender».  



«No quiero fluidez», gruñó Cruin. «Solo necesitan las 
palabras suficientes para decirnos lo que queremos saber, lo 
que debemos saber antes de llegar a ninguna parte». 

«Dije suficiente fluidez», recordó Fane. «Incluso ahora se 
comunican principalmente por señas». 

"Esa chica de pelo en llamas no lo hizo." 

"Ha sido la más rápida", admitió Fane. "Posiblemente 
tenga una aptitud superior a la normal para los idiomas. Por 
desgracia, es la que menos sabe en el ámbito militar y, por 
lo tanto, nos es de poca utilidad." 

La mirada de Cruin lo recorrió con aire siniestro. Su voz se 
volvió grave y amenazante. «Has vivido con esta gente 
muchos días. Veo tus rasgos y los encuentro diferentes. ¿Por 
qué?» 

"¿Diferentes?" Los cuatro intercambiaron miradas de 
asombro. 

—Sus rostros han perdido sus líneas, su demacración. Sus 
mejillas se han vuelto regordetas y coloreadas. Sus ojos ya 
no están cansados. Son brillantes. Tienen la expresión de 
satisfacción de un skodar gordo hundiéndose en su 
comedero. Es evidente que les ha ido bien. —Se inclinó hacia 
adelante, con una mueca en la boca—. ¿Será que no tienen 
prisa por terminar su tarea? 



Quedaron debidamente sorprendidos. 

"Hemos comido bien y dormido con regularidad", dijo 
Fane. "Nos sentimos mejor por ello. Nuestra mejora física 
nos ha permitido trabajar mucho más duro. En nuestra 
opinión, el enemigo nos apoya sin querer con su propia 
hospitalidad, y desde el manual de..."  

"¿Hospitalidad?", interrumpió Cruin bruscamente. 

Fane perdió el equilibrio mental mientras buscaba en vano 
un sinónimo menos elogioso. 

"Les doy una semana más", dijo el comandante con dureza. 
"No más. Ni un día más. En este momento, dentro de una 
semana, se presentará aquí con los seis prisioneros 
debidamente instruidos para comprender mis preguntas y 
responderlas." 

"Será difícil, señor." 

—Nada es difícil. Nada es imposible. No hay excusas para 
nada. —Estudió a Fane con el ceño fruncido—. ¡Tienes mis 
órdenes, obedécelas!  

—Sí, señor. 

Su mirada severa se dirigió a Kalma y Hefni. «Hasta aquí los 
tutores; ahora tú. ¿Qué tienes que decirme? ¿Cuánto has 
descubierto?» 



Parpadeando nerviosamente, Hefni dijo: "No mucho. El 
problema del idioma es..." 

—"¡Que el Sol Gigante queme y haga perecer el problema 
del lenguaje! ¿Cuánto habéis aprendido mientras os 
entreteníais engordando vuestros estómagos?"  

Mirando hacia abajo al cinturón de su uniforme, como si 
repentina y dolorosamente fuera consciente de lo apretado 
que estaba, Hefni recitó: "Son extremadamente extraños en 
la medida en que parecen ser altamente civilizados en un 
sentido puramente doméstico, pero bastante primitivos en 
todos los demás. Esta familia Meredith vive en una casa 
grande y bien equipada. Tienen todas las comodidades, 
incluido un receptor de televisión en color". 

—¡Estás soñando! Seguimos buscando los secretos de la 
televisión simple, incluso en Huld. El color es impensable. 

Kalma intervino: "Sin embargo, señor, lo tienen. Lo hemos 
visto con nuestros propios ojos".  

—"Así es", confirmó Fane. 

—¡Cállate! —Cruin lo fulminó con la mirada—. Ya terminé 
contigo. Ahora me encargo de estos dos. —Su atención 
volvió al tembloroso Hefni—: Continúa.  

—Hay algo decididamente extraño en ellos que aún no 
hemos podido comprender. No tienen medio de 



intercambio. Intercambian bienes por bienes sin importarles 
el valor relativo de ninguno. Trabajan cuando les apetece. Si 
no les apetece, no trabajan. Y, a pesar de ello, trabajan la 
mayor parte del tiempo. 

"¿Por qué?" preguntó Cruin incrédulo. 

"Les preguntamos. Dijeron que uno trabaja para evitar el 
aburrimiento. No podemos comprender ese punto de vista." 
Hefni hizo un gesto de derrota. "En muchos lugares tienen 
pequeñas fábricas que, con su extraña y pervertida lógica, 
usan como centros de entretenimiento. Estas plantas solo 
funcionan cuando la gente va a trabajar."  

"¿Eh?" Cruin parecía desconcertado. 

Por ejemplo, en Williamsville, un pequeño pueblo a una 
hora a pie de la casa de Meredith, hay una fábrica de 
zapatos. Funciona todos los días. Algunos días puede haber 
solo diez trabajadores, otros cincuenta o cien, pero nadie 
recuerda un momento en que el lugar estuviera inactivo por 
falta de un trabajador voluntario. La hija mayor de Meredith, 
Marva, trabajó allí tres días durante nuestra estancia con 
ellos. Le preguntamos el motivo. 

"¿Qué dijo ella?" 

"Para divertirse." 



"¿Diversión... diversión... diversión?" Cruin tuvo 
dificultades con el concepto. "¿Qué significa eso?"  

"No lo sabemos", confesó Hefni. "La barrera del habla..." 

"¡Llamas rojas devoran la barrera del habla!", gritó Cruin. 
"¿Era obligatoria su asistencia?" 

"No, señor." 

¿Estás seguro de eso? 

"Son positivos. Uno trabaja en una fábrica sin ningún otro 
motivo que el de sentirse bien. Me gusta." 

"¿Qué recompensa?" preguntó Cruin astutamente. 

"Cualquier cosa o nada." Hefni lo dijo como en un sueño. 
"Un día trajo un par de zapatos para su madre. Le 
preguntamos si eran su recompensa por el trabajo realizado. 
Dijo que no, y que alguien llamado George los había hecho y 
se los había regalado. Al parecer, el resto de la producción 
de la fábrica de esa semana se envió a otro pueblo donde se 
necesitaban zapatos. Este otro pueblo va a enviar un 
suministro de cuero, nadie sabe cuánto, y a nadie parece 
importarle." 

"Sin sentido", definió Cruin. "Es una completa 
imbecilidad". Examinó a Hefni como si sospechara que 
inventaba datos confusos. "Es imposible que ni siquiera la 



organización más primitiva opere de forma tan aleatoria. 
Obviamente, solo has visto una parte del panorama; el resto 
te ha sido ocultado, o has sido demasiado torpe para 
percibirlo". 

"Se lo aseguro, señor", comenzó Hefni. 

"Déjenlo pasar", interrumpió Crain. "¿Por qué debería 
importarme cómo funcionan económicamente? ¡Al final, 
funcionarán como nosotros queremos!" Apoyó su pesada 
mandíbula en una mano. "Hay otros asuntos que me 
interesan más. Por ejemplo, nuestros exploradores han 
traído informes de muchas ciudades. Algunas están 
organizadas, pero están muy despobladas; otras están 
completamente desiertas. Las primeras tienen lugares de 
aterrizaje bien construidos con máquinas de aire que las 
utilizan. ¿Cómo es posible que gente tan primitiva tenga 
máquinas de aire?" 

Algunos fabrican zapatos, otros máquinas de aire, otros 
juegan con la televisión. Trabajan según sus aptitudes y sus 
inclinaciones. 

"¿Esta Meredith tiene una máquina de aire?" 

—No. —La derrota se clavó aún más en el rostro de Hefni. 
Si quisiera, lo incluiría en el programa televisivo de oferta y 
demanda. 

"Y entonces ¿qué?" 



“Tarde o temprano, conseguiría una, nueva o de segunda 
mano, ya sea a cambio de algo o como regalo”. 

"¿Sólo con pedirlo?" 

"Sí." 

Crain se levantó y caminó de un lado a otro por su oficina. 
Las placas de acero de sus botas resonaban en el suelo 
metálico al ritmo de las campanas. Estaba iracundo, 
impaciente, insatisfecho. 

En toda esta locura no hay nada que nos diga nada sobre 
su verdadero carácter ni su organización. —Deteniendo el 
paso, se enfrentó a Hefni—. Te jactaste de ser los ojos y los 
oídos. —Soltó un fuerte bufido—. ¡Ojos ciegos y oídos 
sordos! Ni una palabra sobre su fuerza numérica, ni una... 

"Disculpe, señor", dijo Hefni rápidamente, "hay veintisiete 
millones".  

"¡Ah!" Cruin mostró un profundo interés. "¿Solo veintisiete 
millones? ¡Hay cien veces más en Huld, que no tiene mayor 
superficie terrestre!" Reflexionó un momento. "Muy 
despoblados. Muchas ciudades carecen de alma. Tienen 
máquinas de aire y otros artefactos que sugieren una 
civilización mayor que la que disfrutan ahora. Operan los 
restos de un sistema económico. ¿Se da cuenta de lo que 
significa todo esto?" 



Hefei parpadeó y no respondió. Kalma parecía pensativa. 
Fane y Parth permanecieron inexpresivos y callados. 

—"Significa dos cosas", prosiguió Cruin. "Guerra o 
enfermedad. Una u otra, o quizás ambas, y a gran escala. 
Quiero información al respecto. Tengo que averiguar qué 
tipo de armas emplearon en su guerra, cuántas quedan 
disponibles y dónde. O, alternativamente, qué enfermedad 
los asoló, su origen y su cura". Golpeó el pecho de Hefni para 
enfatizar sus palabras. "Quiero saber qué tienen escondido, 
qué intentan ocultarte para cuando puedan sacarlo a la luz y 
usarlo contra nosotros. Sobre todo, quiero saber quiénes 
darán órdenes para su ofensiva general y dónde se 
encuentran".  

—"Entiendo, señor", dijo Hefni, dubitativo. 

—Ese es el tipo de información que necesito de sus seis 
especímenes. ¡Quiero información, no invitaciones a comer! 
—Su sonrisa era fea al notar la mueca de dolor de Hefni—. Si 
logra sonsacárselo antes de que lleguen, lo anotaré en el 
haber de sus registros. Pero si yo, su comandante, tengo que 
hacer su trabajo extrayéndolo yo mismo... Ominosamente, 
dejó la frase sin terminar. 

Hefni abrió la boca, la cerró y miró nerviosamente a Kalma, 
que permanecía rígido y mudo a su lado. 



"Pueden irse", les espetó Cruin a los cuatro. "Tienen una 
semana. Si me suspenden, lo consideraré una falta de 
primera línea y lo procesaré de acuerdo con la sección de 
servicio activo del manual de procedimientos y disciplina". 
Estaban pálidos al saludar. Los vio salir en fila, con los labios 
fruncidos con desprecio. Al dirigirse al puerto, contempló la 
creciente oscuridad y vio una pálida estrella parpadeando en 
el este. Estaba baja y lejana, pero no tan lejos como Huld. 

A mediados del decimosexto día, el comandante Cruin 
avanzó, pulcro y condecorado, dirigiendo sus pies 
tintineantes hacia la colina. Un guardia de rostro agrio lo 
saludó al borde del fresno y lo hizo con descuido. 

"¿Ese es el ritmo que sabes hacer?", miró fijamente a los 
ojos hoscos del otro. "¡Repítelo!" El guardia respondió con 
un gesto más rápido. 

"Estás falto de práctica", informó Cruin. "Probablemente 
todas las tripulaciones estén faltas de práctica. 
Encontraremos una solución. Tendremos un periodo de 
práctica de saludo todos los días". Su mirada furiosa recorrió 
lentamente el rostro del guardia. "¿Eres tonto?"  

—"No, señor." 

—¡Cállate! —rugió Cruin. Expandió el pecho—. Continúa 
con tu patrulla. La mirada del guardia ardía de resentimiento 



al saludar por tercera vez, girar con el taconazo 
reglamentario y marchar por el perímetro. 

Subiendo la colina, Crain se sentó en la piedra de la cima. 
Alternaba entre contemplar las naves que yacían en el valle 
y el paisaje opuesto, con sus árboles, campos y casas 
distantes. El casco metálico con sus alas ornamentales le 
pesaba en la cabeza, pero no se lo quitó. A la sombra bajo la 
visera saliente, sus ojos fríos contemplaban el paisaje a 
ambos lados. 

Finalmente llegó. Llevaba sentado allí un tiempo y medio 
cuando ella llegó, como él sabía que sucedería, sin saber qué 
extraño instinto le había convencido. Ciertamente, no tenía 
ningún deseo de verla, ningún deseo en absoluto. 

Atravesó los árboles con paso ligero, acompañada de Sue, 
Sam y otras tres niñas de su edad. Las recién llegadas tenían 
ojos grandes, oscuros y divertidos, cabello oscuro y piernas 
largas. 

—"¡Oh, hola!" Se detuvo al verlo. 

—"¡Hola!" repitió Sue, balanceando sus coletas. 

—¡La! —exclamó Sam, decidido a no quedarse atrás. 

Cruin los miró con el ceño fruncido. Sus botas militares 
lucían un brillo intenso y su casco relucía al sol. 



—"Estas son mis amigas", dijo Marva, con su acento 
huldiano, característico de un extraterrestre. "Becky, Rita y 
Joyce".  

Los tres le sonrieron. 

"Los traje a ver las naves." 

Cruin no dijo nada. 

"No te importa que miren las naves, ¿verdad?" 

"No", gruñó de mala gana. 

De forma desgarbada pero elegante, se sentó en el césped. 
Los demás la imitaron, excepto Sam, que permanecía de pie, 
con las piernas abiertas y regordetas, chupándose el pulgar 
y observando con solemnidad la chaqueta decorada de 
Cruin. 

"Papá estaba decepcionado porque no pudiste visitarnos." 
Cruin no respondió. "Mamá también lo lamentó. Es una 
cocinera maravillosa. Le encantan los invitados." 

Ninguna respuesta. 

"¿Te gustaría venir esta noche?" 

"No." 

"¿Alguna otra noche?" 



"Señorita", la fulminó con la mirada, "yo no vengo a 
visitarla. Nadie viene a visitarla". Ella les tradujo esto a los 
demás. Rieron con tantas ganas que Cruin se sonrojó y se 
puso de pie. 

"¿Qué tiene eso de gracioso?" preguntó. 

—Nada, nada. —Marva se sintió avergonzada—. Si te lo 
dijera, me temo que no lo entenderías. 

—No lo entendería. —Sus ojos sombríos se volvieron 
alerta, calculadores, mientras recorrían a sus tres amigas—. 
No creo, de alguna manera, que se estuvieran riendo de mí. 
Por lo tanto, se reían de algo que no sé. Se reían de algo que 
debería saber, pero que usted no quiere contarme. —Se 
inclinó sobre ella, enorme y musculoso, mientras ella lo 
miraba con sus grandes ojos verdes—. ¿Y qué comentario 
mío reveló mi divertida ignorancia? 

Su mirada fija permaneció fija en él mientras no respondía. 
Un aroma tenue pero dulce emanaba de su cabello. 

"Dije que nadie hace visitas", se repitió. "Ese fue el 
comentario gracioso: nadie hace visitas. ¡Y no soy tonto!" 
Enderezándose, se dio la vuelta. "¡Así que voy a pasar lista!" 

Podía sentir sus miradas sobre él mientras descendía por 
el valle. Permanecieron en silencio, salvo por el agudo e 
infantil "¡Adiós!" de Sam, que él ignoró. 



Sin mirar atrás ni una sola vez, llegó a su nave insignia, 
subió por la escalera de metal, se dirigió a la oficina y llamó 
a Jusik. 

"Ordene a los capitanes que pasen lista de inmediato." 
"¿Sucede algo, señor?", preguntó Jusik con ansiedad. 

"¡A trabajar!", gritó Cruin, quitándose el casco. "Así 
sabremos si pasa algo". Salvajemente, arrojó el casco a un 
gancho de la pared, se sentó y se secó la frente. 

Jusik estuvo ausente casi un tiempo. Al final regresó, serio 
y con el rostro serio. 

"Lamento informar que dieciocho hombres están 
ausentes, señor." 

"Se rieron", se dijo Crain con amargura. "¡Se rieron porque 
sabían!" Tenía los nudillos blancos mientras sus manos se 
aferraban a los brazos de la silla. 

—Disculpe, señor —dijo Jusik, arqueando las cejas—.  

—¿Cuánto tiempo llevan ausentes? 

"Once de ellos estaban de servicio esta mañana." 

"¿Eso significa que los otros siete están desaparecidos 
desde ayer? " 

"Me temo que sí, señor." 



"¿Pero nadie tuvo a bien informarme de esto?"  

Jusik se inquietó: "No, señor".  

"¿Ha descubierto algo más que no me hayan informado?" 
El otro volvió a inquietarse, con expresión de dolor. 

"¡Dilo ya, hombre!" 

"No es la primera vez que los ausentes cometen una 
infracción", dijo Jusik con dificultad. "Ni la segunda. Quizás 
ni la sexta". 

"¿Cuánto tiempo lleva pasando esto?" Cruin esperó un 
rato y luego gritó: "¡Vamos! ¿Eres capaz de hablar?" 

"Unos diez días, señor." 

¿Cuántos capitanes sabían de esto y no lo informaron? 

—Nueve, señor. Cuatro de ellos esperan su orden afuera. 

"¿Y qué pasa con los otros cinco?" 

"Ellos... ellos…" Jusik se humedeció los labios. 

Crain se levantó con expresión peligrosa. "No puedes 
ocultar la verdad retrasándola". 

"Están entre los ausentes, señor." 



"¡Ya veo!" Cruin se dirigió a la puerta con paso decidido y 
se quedó junto a ella. "Podemos dar por sentado que otros 
se han ausentado sin permiso, pero tuvieron la suerte de 
estar aquí cuando se pasó lista. Esa es su buena suerte. No 
se puede descubrir el total real de desobedientes. Se han 
escabullido como animales nocturnos, y de la misma manera 
vuelven a escondidas. Todos son culpables de deserción ante 
el enemigo. Hay una pena por eso."  

"Sin duda, señor, considerando las circunst..." 

"¡Sin importar nada!" La voz de Cruin se elevó hasta 
convertirse en un grito furioso. "¡Muerte! ¡La pena es la 
muerte!" Se acercó a la mesa y golpeó los libros que estaban 
sobre ella. "Ejecución sumaria, según lo estipula el manual 
de procedimiento y disciplina. Deserción, amotinamiento, 
desafío a un oficial superior, conspiración para violar las 
normas y desafiar mis órdenes... ¡todo eso se castiga con la 
muerte!" Su voz bajó tan rápido como había subido. 
"Además, mi querido Jusik, si fracasamos por desintegración 
atribuible a nuestra deliberada inobservancia de los 
manuales, ¿cuál será la pena que nos corresponderá? ¿Cuál 
será, eh?" 

"Muerte", admitió Jusik. Miró a Cruin. "En Huld, al menos". 

¡Estamos en Huld! ¡Esto es Huld! He reclamado este 
planeta en nombre de Huld y, por lo tanto, es parte de él. 



"Una mera reclamación, señor, si se me permite decirlo..." 

—Jusik, ¿estás con estos conspiradores que se oponen a mi 
autoridad? —Los ojos de Cruin brillaron. Su mano reposaba 
sobre su arma. 

—¡Oh, no, señor! —Los rasgos del segundo comandante 
reflejaban las emociones contradictorias que lo aquejaban. 
Pero permítame señalar, señor, que somos una banda 
fraternal que lleva mucho tiempo unida y que ya hemos 
sufrido pérdidas tanto al llegar aquí como al regresar. Es 
difícil esperar que los hombres...  

—¡Espero obediencia! —La mano de Cruin seguía en el 
arma—. Espero una disciplina férrea y una obediencia 
inmediata, voluntaria e incuestionable. Con ellas, 
triunfaremos. Sin ellas, fracasaremos. —Señaló la puerta—. 
¿Están esos capitanes debidamente preparados para el 
examen, como indican los manuales? 

—Sí, señor. Están desarmados y bajo vigilancia. 

"Haga que pasen." Apoyado en el borde de su escritorio, 
Cruin se preparó para juzgar a sus compañeros. El minuto 
que los esperó fue largo, más largo que cualquier otro 
minuto que hubiera conocido. 

Había aroma en su cabello. Y sus ojos eran fríos y verdes. 
La disciplina férrea debe mantenerse. El precio del poder. 



El manual le proporcionó una vía de escape. Enfrentándose 
a los cuatro capitanes, se vio aprovechando el vacío legal 
para sustituir la sanción más drástica y definitiva por la 
degradación. 

Mientras ellos permanecían en fila, pálidos y rígidos, con 
sus túnicas desabotonadas, sus cinturones ceremoniales 
faltantes y los guardias impasibles a ambos lados, él se 
desató, maldijo y los roció con veneno verbal mientras su 
puño derecho golpeaba firmemente la palma de su mano 
izquierda. 

"Pero dado que usted estuvo presente en el pase de lista, 
y por lo tanto técnicamente no es culpable de deserción, y 
dado que se entregó a mi juicio inmediatamente después de 
ser llamado, por la presente lo condeno a ser degradado al 
rango básico, debiendo constar en sus registros las 
circunstancias de esta sentencia." Los despidió con un breve 
gesto de su mano enguantada. "Eso es todo." Salieron en 
silencio. 

Miró a Jusik. «Informe a los respectivos tenientes 
capitanes que han sido ascendidos a capitanes y que ahora 
deben presentar recomendaciones para sus puestos 
vacantes. Debo recibirlas antes del anochecer». 

"Como usted ordene, señor." 



Adviértales también que se preparen para asistir a un 
tribunal de oficiales superiores que juzgará a los ausentes de 
menor rango a medida que reaparezcan. Informen al capitán 
Somir que ha sido nombrado comandante del pelotón de 
fusilamiento que ejecutará las decisiones del tribunal 
inmediatamente después de su pronunciamiento. 

—Sí, señor. —Demacrado y con la mirada hundida, Jusik se 
giró con un taconazo y se marchó. Cuando el cerrador cerró 
la puerta, Cruin se sentó en su escritorio, apoyó los codos en 
la superficie y se cubrió la cara con las manos. Si los 
desertores no regresaban, no podrían ser castigados. Ningún 
poder, ninguna autoridad, podía descargar su ira sobre un 
cuerpo ausente. La ley era impotente si sus súbditos carecían 
del rasgo esencial de estar presentes. Todas las leyes de Huld 
no podían condenar a los hombres perdidos a un pelotón de 
fusilamiento. 

Era imperativo que diera ejemplo con los infractores. 
Sospechaba que sus furtivos viajes al campamento enemigo 
se habían repetido con la suficiente frecuencia como para 
convertirse en un hábito. Sin duda, ya se habían establecido 
dondequiera que estuvieran de visita, compartiendo 
hogares —habitaciones de bienvenida—, compartiendo 
comida, compañía, risas. Sin duda, habían empezado a 
recuperar peso, a perder las arrugas en las mejillas y la 
frente, y la luz en sus ojos había comenzado a brillar de 
nuevo; y habían hablado con señas e imágenes, jugado, 



intentado chupar humo y paseado con muchachas por los 
campos y los claros. 

Un pulso latía con firmeza en el grosor de su cuello 
mientras miraba a través del puerto y esperaba alguna señal 
de que el triple anillo de guardias había atrapado al primero 
en entrar. Abajo, abajo, muy adentro de él, a una 
profundidad demasiado grande para que pudiera admitir 
que estaba allí, yacía la desleal esperanza de que nadie 
regresara. 

Un desertor significaría el paso lento y arrastrado del 
escuadrón, los gritos roncos de "¡Apunten!" y "¡Fuego!" y el 
paso adelante de Somir, arma en mano, para administrar el 
tiro de misericordia. 

Malditos manuales. 

Al final del primer periodo, tras el anochecer, Jusik 
irrumpió en la oficina, saludó, respirando con dificultad. El 
resplandor de la iluminación del techo acentuó las arrugas 
de sus delgados rasgos y acentuó el vello de su barbilla sin 
afeitar. 

"Señor, tengo que informarle que los hombres se están 
saliendo de control". 

"¿Qué quieres decir?" Las pobladas cejas de Cruin bajaron 
mientras miraba ferozmente al otro. 



Saben de las recientes degradaciones, por supuesto. 
También saben que se reunirá un tribunal para juzgar a los 
ausentes. —Respiró hondo otra vez—. Y también conocen el 
castigo que estos ausentes deben afrontar. 

"¿Entonces?" 

"Así que han desertado más; han ido a advertir a los demás 
que no regresen."  

"¡Ah!" Cruin sonrió de medio lado. "Los guardias los 
dejaron salir, ¿eh? ¿Así sin más?" "Diez guardias se fueron 
con ellos", dijo Jusik. 

"¿Diez?" Acercándose rápidamente, Cruin se acercó al otro 
y lo observó con atención. "¿Cuántos se fueron en total? " 

"Noventa y siete." 

Cruin agarró su casco, se lo puso de golpe y se colocó la 
correa metálica de la barbilla sobre los músculos de la 
mandíbula. "Más de una tripulación completa." Examinó su 
arma, la guardó y se colocó una segunda. "A ese paso, se 
habrán ido todos para mañana." Miró a Jusik. "¿No lo crees?"  

"Eso es lo que me temo, señor." 

Cruin le dio una palmadita en el hombro. «La respuesta, 
Jusik, es fácil: despegamos de inmediato».  



«¿Despegamos?» 

"Sin duda. Toda la flota. Alcanzaremos una órbita 
equilibrada donde será imposible que nadie salga. Entonces 
reflexionaré más sobre la situación. Probablemente 
realizaremos un nuevo aterrizaje en algún lugar donde nadie 
se sienta tentado a escabullirse porque no habrá adónde ir. 
Un explorador podrá recoger a Fane y su grupo a su debido 
tiempo." 

"Dudo que obedezcan las órdenes de partida, señor." 

"Ya veremos, ya veremos." Volvió a sonreír, dura y áspera. 
"Como sabrías si hubieras estudiado bien los manuales, no 
es difícil aplastar un motín incipiente. Solo hay que eliminar 
a los cabecillas. Ninguna turba está compuesta de hombres, 
como tal. Está formada por unos pocos cabecillas y una 
horda de seguidores estúpidos." Palmeó sus armas. 
"¡Siempre se puede reconocer a un cabecilla; 
invariablemente es el primero en abrir la boca!"  

"Sí, señor", articuló Jusik, con recelo. 

"Convocatoria para reunión general." 

La sirena del buque insignia aullaba lúgubremente en la 
noche. Las luces destellaban de un barco a otro, y los pájaros, 
asustados, se despertaban y graznaban en los árboles, más 
allá del fresno. 



Lenta, pausada e impresionantemente, Cruin bajó por la 
escalerilla y se enfrentó al público, cuyos rasgos eran una 
masa de manchas blancas bajo el resplandor de los faros del 
barco. Los capitanes y tenientes capitanes se alinearon 
detrás de él y a ambos lados. Cada uno portaba un arma 
extra. 

"Tras tres años de devoto servicio a Huld", enunció con 
pompa, "algunos hombres me han fallado. Parece que hay 
débiles entre nosotros, débiles incapaces de soportar la 
tensión de unos días más antes de nuestro triunfo. 
Descuidados de su deber, desobedecen órdenes, fraternizan 
con el enemigo, se juntan con las mujeres de nuestros 
oponentes e intentan arrebatar unas pocas comodidades a 
expensas de muchas". Su mirada dura y acusadora los 
recorrió: "A su debido tiempo serán castigados con la mayor 
severidad". 

Lo miraron con indiferencia. Podía volarle las orejas a un 
hombre corriendo a veinticinco yardas, y esperaba a que su 
objetivo se identificara. También los que estaban a su lado. 

Ninguno habló. 

Entre ustedes puede haber otros igualmente culpables, 
pero no descubiertos. No tienen por qué felicitarse, pues 
están a punto de perder más oportunidades de ejercer su 
deslealtad. —Su mirada los recorrió sin cesar mientras su 
mano permanecía lista a su costado—. Vamos a ajustar las 



naves y despegar, buscando una órbita equilibrada. Eso 
significa perder el sueño y mucho trabajo duro, por lo que 
deben agradecer a sus traidores camaradas. —Hizo una 
pausa y terminó con—: ¿Alguien tiene algo que decir? 

Un hombre que sostiene mil. 

Silencio. 

"Prepárense para la partida", espetó y les dio la espalda. 

El capitán Somir, ahora frente a él, gritó: "¡Cuidado, 
comandante!".  

Cruin intentó girar, consciente de un rugido a sus espaldas, 
y sus armas fueron disparadas al girar. No oyó el disparo del 
arma de Somir, ni vio a sus hombres cuando su rugido se 
interrumpió bruscamente. Sentía un peso insoportable 
sobre el cráneo; la hierba se alzó a su encuentro, soltó las 
armas y extendió las manos para salvarse. Entonces, las luces 
que danzaban confusamente se desvanecieron de su vista y 
todo quedó negro. 

En lo profundo de su sueño, oyó vagamente e inquieto un 
prolongado golpeteo de pies, muchos sonidos sordos y 
esquivos, como de gente gritando a lo lejos. Esto se prolongó 
durante un tiempo considerable y terminó con una serie de 
violentos estallidos que hicieron temblar el suelo bajo su 
cuerpo. 



Alguien le echó agua en la cara. 

Incorporándose, se sujetó la cabeza palpitante y vio los 
pálidos dedos del amanecer asomándose en el cielo a un 
lado. Parpadeando para despejar los ojos doloridos, vio a 
Jusik, Somir y a otros ocho. Todos estaban cubiertos de 
tierra, con el rostro magullado y los uniformes destrozados y 
desaliñados. 

"Nos atacaron en cuanto te diste la vuelta", explicó Jusik 
con morbosidad. "Un centenar de ellos al frente. Nos 
atacaron en un frenesí unánime, y el resto los siguió. Eran 
demasiados para nosotros". Miró a su superior con los ojos 
enrojecidos. "Has estado desmayado toda la noche". 

Cruin se puso de pie, tambaleándose. "¿Cuántos 
murieron?" "Ninguno. Disparamos por encima de sus 
cabezas. Después de eso, fue demasiado tarde." 

"¿Sobre sus cabezas?" Enderezando sus enormes 
hombros, Cruin sintió un dolor agudo en la espalda, pero lo 
ignoró. "¿Para qué sirven las armas si no es para matar?" 

"No es fácil", dijo Jusik con un leve toque de desafío. "No 
cuando son tus propios camaradas". 

"¿Están de acuerdo?" La mirada del comandante desafió a 
los demás. 



Asintieron con tristeza y Somir dijo: «Había poco tiempo, 
señor, y si uno duda, como hicimos nosotros, se convierte 
en...» 

"No hay excusas para nada. Tenías tus órdenes; era tu 
responsabilidad obedecerlas." Su mirada ardiente quemó a 
uno, luego al otro. "Son incompetentes para su rango. 
¡Ambos están degradados!" Su mandíbula se adelantó, fea, 
agresiva, mientras rugía: "¡Fuera de mi vista!" 

Se alejó merodeando. Salvajemente, subió por la 
escalerilla, entró en su nave y la exploró de cabo a rabo. No 
había un alma a bordo. Apretó los labios al llegar a la cola y 
encontrar la causa de las detonaciones que sacudían la 
tierra. Los tanques de combustible habían explotado, 
destrozando los motores y reduciendo las naves a una masa 
de metal inservible. 

Al salir, inspeccionó el resto de su flota. Todas las naves 
estaban iguales, vacías y destrozadas sin posibilidad de 
reparación. Al menos los amotinados habían sido minuciosos 
y lógicos en su sabotaje. Hasta que llegara una nave de 
informe, el mundo natal de Huld no tenía forma de saber 
dónde había desembarcado la expedición. A pesar incluso de 
una búsqueda sistemática y a gran escala, bien podrían pasar 
mil años antes de que los huldianos volvieran a encontrar 
este planeta en particular. Efectivamente, los rebeldes se 
habían abandonado a sí mismos para el resto de sus vidas 
naturales y se habían colocado fuera del alcance de la 



retribución huldiana. Saboreando plenamente la amargura 
de la derrota, se acuclilló en el último peldaño de la escala 
de la vigésimo segunda nave, inspeccionó las formaciones 
estelares dobles que representaban su armada en ruinas. En 
vano, sus armas apuntaban hacia el terreno circundante. 
Doce de los exploradores, notó, se habían ido. Los demás 
habían quedado tan inútiles como sus naves progenitoras. 

Alzando la mirada hacia la colina, distinguió siluetas contra 
el amanecer donde Jusik, Somir y los demás caminaban por 
la cima, alejándose de él, hacia el valle más lejano que tantas 
veces había visto. Cuatro niños se les unieron en la cima, 
retozando a su lado mientras avanzaban. Lentamente, todo 
el grupo desapareció de la vista bajo el sol naciente. 

De regreso al buque insignia, Cruin llenó un saco de 
patrulla con sus pertenencias y se lo cargó a los hombros. Sin 
una última mirada a los restos de su otrora poderoso mando, 
partió en dirección contraria a la del sol, en dirección 
opuesta a la que habían tomado sus últimos hombres. 

Sus botas militares estaban deslucidas y sucias. Sus 
medallas de mérito colgaban torcidas y tenían un hueco 
donde una se había arrancado en la pelea. Le faltaba la 
campana de la bota derecha; soportó el roce de su 
compañera durante veinte pasos antes de desenroscarla y 
arrojárla. 



El saco a su espalda era pesado, pero no tanto como la 
inmensa carga que pesaba sobre su mente. Con tesón y 
obstinación, siguió adelante, alejándose de las naves, 
adentrándose en la niebla matutina, enfrentándose solo al 
nuevo mundo. 

*** 

Tres años y medio habían hecho mella en las naves de 
Huld. Aún yacían en el valle, dispuestas con precisión 
matemática, con la nariz hacia dentro y la cola hacia fuera, 
como solo la autoridad podía ubicarlas. Pero el óxido había 
corroído un cuarto del grosor de sus resistentes 
caparazones, y sus escaleras metálicas estaban podridas y 
eran traicioneras. Los ratones de campo y los topillos habían 
encontrado refugio bajo ellas; las aves y las arañas habían 
buscado refugio en su interior. Una exuberante vegetación 
había brotado de la ceniza circundante, ocultando el 
perímetro para siempre. 

El hombre que pasó junto a ellas a media tarde dejó su 
mochila y las observó en silencio, desde lejos. Era grande, 
corpulento, con la piel del color del cuero viejo. Sus 
profundos ojos grises estaban serenos, pensativos, mientras 
observaban la espesa hiedra que trepaba por la cola del 
buque insignia. 

Tras observarlas durante media hora, meditando, cargó su 
mochila y continuó, colina arriba, cruzó la cima y se adentró 



en el valle. Moviéndose con soltura con su ropa sencilla y 
holgada, su paso era pausado y metódico. 

Al poco rato, llegó a un camino y lo siguió hasta una cabaña 
de piedra en cuyo jardín una mujer esbelta y morena cortaba 
flores. Apoyado en la verja, le habló. Su habla era fluida, pero 
con un acento extraño. Su tono era brusco, pero agradable. 
«Buenas tardes». 

Se levantó, con los brazos llenos de flores llamativas, y lo 
miró con sus ricos ojos negros. "Buenas tardes." Sus labios 
carnosos se separaron con placer. "¿Está de gira? ¿Le 
gustaría hospedarse con nosotros? Estoy segura de que 
Jusik, mi esposo, estaría encantado de recibirlo. Nuestra sala 
de bienvenida no ha estado ocupada durante... 

"Lo siento", intervino. "Busco a los Meredith. ¿Podría 
indicarme dónde están?" "La siguiente casa calle arriba." Con 
destreza, atrapó una flor que caía y la acercó a su pecho. " Si 
su salón de bienvenida tiene ya invitados, por favor, 
recuérdenos."  

"Lo recordaré", prometió. Mirándola con aprobación, su 
rostro ancho y musculoso se iluminó con una sonrisa. 
"Muchas gracias." 

Echó la mochila al hombro y continuó su marcha, 
consciente de que ella lo seguía con la mirada. Llegó a la 
puerta del siguiente lugar, una casa larga, pintoresca y 



desgarbada, con un jardín florido al frente. Un niño jugaba 
junto a la puerta. 

Al levantar la vista cuando el otro se detuvo cerca de él, el 
chico dijo: "¿Está de gira, señor?".  

"¿Señor?", repitió el hombre. "¿Señor?", su rostro se 
torció. "Sí, hijo, estoy de gira. Busco a los Meredith ". 

—¡Pues soy Sam Meredith! —El rostro del chico se sonrojó 
de repente—. ¿Vienes a visitarnos? 

"Si me lo permitís." 

"¡Yow-ee!" Huyó frenéticamente por el sendero del jardín, 
gritando a todo pulmón: "¡Mamá, papá, Marva, Sue, 
tenemos un invitado!" 

Un hombre alto y pelirrojo abrió la puerta, con la pipa en 
la boca. Con frialdad y calma, observó al visitante. 

Al cabo de un rato, el hombre retiró la pipa y dijo: «Soy Jake 
Meredith. Pase, por favor». Haciéndose a un lado, dejó 
entrar al otro y luego llamó: «Mary, Mary, ¿puedes 
prepararle comida a un invitado?». 

"Enseguida", aseguró una voz alegre desde atrás. 

—Ven conmigo. —Meredith condujo al otro a la terraza y 
le buscó un sillón—. Mejor descansa mientras esperas. Mary 



se toma su tiempo. No está satisfecha hasta que las patas de 
la mesa están a punto de derrumbarse, y ¡pobre de ti si dejas 
algo!  

—Es muy amable de tu parte. —Se sentó, el visitante 
respiró hondo y contempló la escena campestre que tenía 
delante. 

Meredith tomó otra silla y encendió su pipa. "¿Has visto la 
nave correo?" 

"Sí, llegó temprano ayer. Tuve la suerte de verla pasar." 

"Tuviste mucha suerte, considerando que solo aparece una 
vez cada cuatro años. Yo solo la he visto dos veces. Pasó justo 
sobre esta casa. Una vista imponente."  

"¡Mucho!", afirmó el visitante con inusual énfasis. "Me 
pareció de unos ocho kilómetros de largo, una creación 
tremenda. Su masa debe ser mucho mayor que la de todas 
esas naves alienígenas del valle."  

"Muchas veces", asintió Meredith. 

El otro se inclinó hacia delante, observando a su anfitrión. 
«A menudo me pregunto si esos extranjeros atribuyeron la 
escasez de personas a la guerra o a la enfermedad, sin pensar 
en la emigración a gran escala ni comprender su significado». 



"Dudo que les importara mucho, ya que quemaron sus 
barcos y se asentaron entre nosotros." Señaló con la boquilla 
de su pipa. "Uno de ellos vive en esa cabaña de ahí abajo. Se 
llama Jusik. Un buen tipo. Con el tiempo se casó con una 
chica de la zona. Son muy felices." 

"Estoy seguro de que lo son." 

Pasaron un buen rato, y luego Meredith habló 
distraídamente, como si pensara en voz alta. «Trajeron 
armas de considerable poder, sin saber que nosotros 
tenemos un arma verdaderamente invencible». Agitando 
una mano, señaló el mundo en general. «Nos llevó miles de 
años comprender la absoluta invencibilidad de una idea. Eso 
es lo que tenemos: una forma de vida, una idea. Nada puede 
destruirla. Nada puede derrotar una idea, excepto otra 
mejor». Se llevó el tubo a la boca. «Hasta ahora, no hemos 
encontrado una mejor». 

"Llegaron en el momento equivocado", continuó 
Meredith. "Diez mil años demasiado tarde". Miró de reojo a 
su oyente. "Nuestra historia abarca un día larguísimo. Fue 
tan escabrosa que salía en una nueva edición a cada minuto. 
Pero esta es la última noche".  

"¿Filosofas, eh?" 



Meredith sonrió. «A menudo me siento aquí para disfrutar 
de mis silencios. Me siento aquí y pienso. Invariablemente 
llego a la misma conclusión». 

"¿Qué puede ser eso?" 

"Que si yo, personalmente, estuviera en completa 
posesión de todas las estrellas visibles y su multitud de 
planetas, aún estaría sujeto a una limitación fundamental" 
—inclinándose, golpeó su pipa contra el talón— "en este 
sentido: ningún hombre puede comer más de lo que su 
estómago le cabe". Se puso de pie, alto, con el pecho ancho. 
"Aquí viene mi hija, Marva. ¿Quiere que le muestre su 
habitación?" 

De pie en la sala de bienvenida, el visitante la observó con 
admiración. La cama cómoda, los muebles de colores vivos. 
"¿Te gusta?", preguntó Marva. 

"Sí, en efecto." Mirando hacia ella, sus ojos grises la 
examinaron. Era alta, pelirroja, de ojos verdes, y su figura 
rebosaba la belleza de una joven mujer. Tirando lentamente 
de los músculos de su mandíbula, preguntó: "¿Crees que me 
parezco a Cruin?".  

"¿Cruin?". Sus cejas, finamente curvadas, se fruncieron con 
perplejidad. 

"El comandante de esa expedición alienígena." 



—¡Ay, él! —Sus ojos rieron, y se le formaron hoyuelos en 
las mejillas—. ¡Qué absurdo! No te pareces en absoluto a él. 
Era viejo y severo. Tú eres joven... y mucho más guapo. 

"Es muy amable de tu parte decirlo", murmuró. Sus manos 
se movían sin rumbo, visiblemente avergonzadas. Se 
inquietó un poco bajo su mirada franca y segura de sí misma. 
Finalmente, fue a su mochila y la abrió. "Es costumbre que 
los invitados traigan un regalo a sus anfitriones". Un dejo de 
orgullo se asomó a su voz. " Así que he traído uno. Lo hice yo 
mismo. Me llevó mucho tiempo aprender... mucho tiempo... 
con estas manos torpes. Unos tres años." 

Marva lo miró, cruzó corriendo la puerta, se inclinó sobre 
la balaustrada y gritó emocionada desde las escaleras: 
«Papá, mamá, nuestro invitado nos tiene un regalo 
maravilloso. Un reloj. Un reloj con un pajarito de metal que 
marca la hora». 

Bajo ella, unos pasos se apresuraban por el pasillo y se oyó 
la voz de Mary: "¿Puedo verlo? Por favor, déjame verlo". 
Subió las escaleras con entusiasmo. 

Mientras los esperaba en la sala de bienvenida, con los 
hombros erguidos y el cuerpo erguido como si estuviera en 
un desfile, el reloj zumbaba en las manos de Cruin y su 
pequeño pájaro sonó solemnemente dos veces. 

La hora del triunfo. 
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Una de las mayores deudas que tengo con la veterana 
revista Nueva Dimensión es precisamente el haberme 
ayudado a descubrir a este gran escritor, uno de los mejores 
representantes de la escuela clásica de la ciencia-ficción 
británica anterior a la irrupción de la New Wave y autor de 



varios títulos inolvidables del género como BARRERA 
SINIESTRA (1943), TRES QUE CAPTURAR (1956) o AVISPA 
(1957), además de un buen puñado de relatos de muy 
variada extensión pero que por lo general presentan un 
elevado nivel de calidad. 

Nació en Camberley (Surrey, Inglaterra), se educó en 
Egipto y llegó a la ciencia-ficción tras su adscripción en 1930 
a la Sociedad Interplanetaria Británica. Fue el primer escritor 
de dicho país en colaborar regularmente con Astounding y 
otros magazines norteamericanos de ciencia-ficción, lo que 
en ocasiones llevó a provocar dudas acerca de su verdadera 
nacionalidad. De hecho, su primera gran obra, BARRERA 
SINIESTRA, aparece publicada primero en el número uno de 
la revista Unknown (marzo de 1939) y en forma de libro 
cuatro años después. Inspirada en las teorías (muy en boga 
por aquel entonces) del escritor Charles Fort, BARRERA 
SINIESTRA es la primera novela en plantear la posibilidad de 
que la raza humana esté sometida por alguna inteligencia 
ajena, un argumento clásico del género que con 
posterioridad a Russell retomaron escritores como Robert A. 
Heinlein (AMOS DE TÍTERES, 1951) o Jack Finney (LA 
INVASIÓN DE LOS LADRONES DE CUERPOS, 1954), amén de 
series de televisión como Expediente X de Chris Carter. 

En 1956 llega otra de sus obras fundamentales, TRES QUE 
CAPTURAR, una trepidante historia en la que la Tierra tiene 
que defenderse de una invasión de alienígenas del planeta 
Venus capaces de infectar y suplantar seres humanos. El 



protagonista, Wade Harper, es el único capaz de detectarlos 
debido a sus habilidades telepáticas que le permiten 
descubrir a los invasores incluso a cierta distancia. Con 
influencias asimiladas del género bélico y de la novela de 
detectives contemporánea, TRES QUE CAPTURAR es una 
adictiva obra maestra que combina a la perfección dos 
argumentos recurrentes del género: las invasiones 
extraterrestres y la alienación del individuo diferente, 
poseedor de talentos excepcionales que le aíslan de sus 
semejantes y le convierten en una potencial amenaza ante 
los ojos del resto de la humanidad. 

Apenas un año después llegaría AVISPA, basada en sus 
experiencias durante la Segunda Guerra Mundial y 
considerada en su momento como la biblia de la propaganda 
subversiva. A través de sus páginas el autor nos narra los 
esfuerzos de un ingenioso saboteador infiltrado entre el 
enemigo para arruinar su moral y paralizar su maquinaria 
bélica. 

Con posterioridad Russell añadió a su palmarés otros 
títulos igualmente destacados pero inéditos, por desgracia, 
en nuestro país como DREADFUL SANCTUARY (1948), (1953), 
SENTINELS FROM SPACETHE SPACE WILLIES (1958), DARK 
TIDES (1962), THE GREAT EXPLOTION (1962), THE 
MINDWARPERS (1964), DEEP SPACE (1974) o LIKE NOTHING 
ON EARTH (1975). 

Como ya indicábamos al principio Russell fue también un 



maestro del relato corto dónde cosechó algunos de sus 
mayores éxitos, como es el caso de ALLAMAGOOSA, el cual 
le valió el premio Hugo 1955 a la Mejor Historia Corta, o la 
saga protagonizada por el robot humaniforme Jay Score y el 
resto de la tripulación mixta humano-alienígena de la nave 
exploradora Marathón cuyas expediciones y aventuras 
(compuesta por las historias SYMBIOTICA, MECHANISTRIA y 
MESMÉRICA), recopiladas en 1955 en la antología MEN, 
MARTIANS AND MACHINES recuerdan a clásicos del calibre 
de LOS VIAJES DEL BEAGLE ESPACIAL de A. E. Van Vogt (1950) 
o el Star Trek de Gene Roddenberry. Otras recopilaciones de 
historias de Russell como SIX WORLDS YONDER (1958), FAR 
STARS (1961) o THE BEST OF ERIC FRANK RUSSELL (1978) 
incluyen relatos no menos memorables como EL 
COLECCIONISTA (1947), …Y NO QUEDÓ NADIE (1962), 

QUERIDO DEMONIO (1950) o DIABOLÓGICA (1955) algunos 
de los cuáles fueron publicadas en su momento en nuestro 
país por la ya citada revista Nueva Dimensión. 

Russell es un escritor tremendamente fácil y agradable de 
leer gracias a su estilo ágil y directo, aderezado con un 
brillante sentido del humor que a ratos recuerda al de otros 
colegas suyos como Robert Sheckley o el ya citado Fredric 
Brown. Como ellos, el autor que nos ocupa usaba el humor 
como excusa para criticar y subvertir determinados aspectos 
de la sociedad contemporánea, como el absurdo de la 
burocracia llevada al límite o la estupidez congénita del 
género humano como especie, aunque siempre desde una 



vertiente más esperanzadora y optimista. Descubrir o releer 
a Russell puede suponer un auténtico soplo de aire fresco en 
estos tiempos de crisis del género repletos de escritores 
pretenciosos y supuestas Nuevas esperanzas de la ciencia-
ficción, perpetradores ambos de infames ladrillos en serie y 
en cadena que se venden a precio de lingote de oro en las 
librerías y una vez leídos no dejan más recuerdo detrás de sí 
que una intensa sensación de pérdida por el tiempo y el 
dinero malgastados en su lectura. 

Alejandro Caveda 

Sitio de Ciencia Ficción 
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https://www.ciencia-ficcion.com/autores/russellef.htm



